打假战神郑渊洁再获全胜,曾在北京买10套房,扬言“我就是钱庄”

打假战神郑渊洁再获全胜,曾在北京买10套房,扬言“我就是钱庄”

文 | 詹紫烨

出品 | 盖饭特写工作室

郑渊洁打赢过好几场仗。

和拼多多这次,赢得最快。今年7月28日,郑渊洁在微博讨说法,「拼多多的店铺卖我的盗版图书,这么猖獗,必须给个交代。」一小时内,对方解决了问题:「好的郑老师,我们马上撤掉这家,再开设一条知识产权的绿色通道。」

正处「打假风波」中的拼多多,能少一事是一事。前脚在纳斯达克敲钟,后脚就被贴上「让中国打假倒退二十年」,上海发布会上,创始合伙人达达喊冤:

假货是人性问题,假货问题是社会问题,让3岁的拼多多承担是不公平的!

1

活到老 战到老

打假战神郑渊洁再获全胜,曾在北京买10套房,扬言“我就是钱庄”

拼多多3岁,郑渊洁已经63岁了。按理说 ,爷爷跟孙子较真,谁没脸面一目了然。但事情不是那么简单,关于知识产权,郑渊洁一直是斗士。

早在几十年前,郑渊洁就给自己专门开设维权平台,《童话大王》尾页有一个叫「马啸律师声明」的栏目,哪里盗版了他的书,哪里欠了他的稿费,在上面写得一清二楚,模式类似电视节目《今日说法》。

有期,郑渊洁为给自己伸冤,特意发一则申明,说一个小学生在某次作文大赛上,抄袭他的作品。他点名道姓批评这个小学生,公开信息具体到他所在的城市街道,班级和姓氏,只有名字打了两个马赛克。

郑渊洁对待小孩如对成人,不留什么情面,连大妈也不放过。他和崔永元在北京大街溜达,路过一家普通的报亭,报亭摆着几本盗版书,郑渊洁停下脚步,一瞧,嘿,这不是我书吗。盗版岂能忍,他马上打电话给北京某部门,「有人卖盗版书,你们快来查抄这家报亭。」

报亭大妈面露难色。那年的小崔还没有赚到两亿代言费,但总归衣食无忧,应该是因为富长良心的缘故,赶忙拦住郑渊洁:「手下留情,人家也不容易。」

「那我容易吗?我家粪池化粪的钱都是我自己掏的。」

「你家粪池化粪多少钱,我帮你出了行么?」

为平老郑怒气,小崔豪掷重金为他造化粪池。朋友间都要争执两句,况且旁人,郑渊洁跟自己的读者也较真。当初有一批读者为他建论坛,域名取自他的名字缩写,郑渊洁看了,「这算是恶意抢注我的名字商标」,读者举办的郑渊洁画像比赛「也算侵权」。

偶像把粉丝告上法庭,这事不常见。粉丝希望「关闭网站、撤销活动」可以让老郑息怒。「不行」,老郑不依不饶,直接发去律师函。

维权至今14年,侵权问题一时半会解决不完。郑渊洁不管走到哪,都有人问「西藏皮皮鲁投资有限公司是你开的吗?烟台皮皮鲁宠物店是你开的吗?」笔下的原创角色被抢注商标,这让他很恼火。好在今年五月,郑渊洁把郑州皮皮鲁西餐厅「告倒在地」,数了数「还剩199个商标侵权」,假如一年解决一个,想要「亲眼看见199个商标全部被宣告无效」。

那就只有活到262岁。

2

童话让人财务自由

打假战神郑渊洁再获全胜,曾在北京买10套房,扬言“我就是钱庄”

工人郑渊洁在墙上贴一张纸:三十而立,还有两年。两年后,郑渊洁照旧是工人,全家挤在简陋的筒子楼里,楼道堆满了煤气灶,2岁的郑亚旗在楼道蹒跚学步,踉跄着。郑渊洁看了不是滋味,「要干点让儿子很震惊的事,让这个家从一穷二白变得富有」。

1985年9月的《时代周刊》,封面是两折屏风图,中间有邓小平画像,两边画毛邓时代生活图景:一边游行队伍高举着马克思的画像,农民在田里插秧;另一边上班族穿梭高楼大厦,手上拿着汉堡包,照相机这样的资本主义消费品。

时代周刊的意思是,你们正在远离马克思老师。改革开放后,经济腾飞了,这一年《童话大王》顺势诞生,专登童话,每期40000字,郑渊洁是杂志唯一撰稿人。第一年他月入3万,富到需要低调。和微博签名里写「低调、低调、再低调」刘强东不一样,那段时间,郑渊洁是真的很低调。

当周围人谈论「冰箱、彩电、洗衣机」结婚三大件时,郑渊洁已经买下当时北京市第100辆私家车,他还是全中国第一个拥有数字移动电话的人。搞得好友崔永元心痒痒,有次两人喝啤酒,两杯下肚,小崔试探:我能不能也写几篇登上?

「绝对不行。」

一个人写一本期刊30年,作为这项世界纪录保持者,郑渊洁异常勤奋,也不让任何人染指杂志。每天清晨四点半,郑渊洁起床,发一条微博「早起的虫子被鸟吃」,之后开始写作,六点半搁笔。32年来,天天如此。「三百多本图书,每本书平均三个月重印一次」,相当于一年365天印刷机天天不停机。

早年,郑渊洁是想当诗人的,他刚准备在诗上下大工夫,却发生这样一件事:在书店,他看到一个胖胖的男孩。小男孩仰头问售货员,你这里有没有《动脑筋老爷爷》。售货员说没有,小男孩顿时失望,快哭了。郑渊洁问小男孩为什么哭。

「我已经跑了六个书店了。」

为孩子们写书的人寥寥无几,这让郑渊洁萌生出写童话的念头。适逢1978年中国实行计划生育政策前夕,郑渊洁盘算,一家有三个孩子,可能只买一本书,要是一家只有一个孩子,绝对会给他买三十本书,「我应该给小孩写书」,有得赚。

只上过5年小学,服过6年兵役,做过5年工人,还是当初被父亲逼着读《共产党宣言》认字的郑渊洁,全凭想象力在构思。他服兵役时,在空军修歼六型歼击机,总拿一把扳手。有此经验,他决定写一个飞行员,一个坦克兵,分别取名舒克和贝塔。

他把常人眼中的坏老鼠写成「主角」,在当时是一种叛逆。因为叛逆和童趣,他的童话火遍全国,人们为他罩上童话大王的光环,对这个称呼,他从未推诿过。

「我就是童话大王呀。」

每天,无数读者寄信给他,小学生居多,郑渊洁还会回信。只是数量太多,放不下。当时北京房价每平方米1400元,郑渊洁想了想,一口气买了10套,专门用来堆放信件。

每日经济做了个简单计算:假定郑渊洁是在1987年买房,每套房子都是50平米的小户型,当时买房的成本为70万元,而按照现在北京房价均价(6.6万元/平)计算,这10套房子总值为3300万。

郑渊洁在2011年晒过一次税单,交税高达571428.57元。四年后的另一张税单上,税款则高达102万余元。收入实在可观,老郑的火爆程度可想而知。

「我妈浙江人,我爸山西人,我,就是钱庄和票号的结合。」

积累财富这件事,郑渊洁颇有信心。

3

救不了年轻人去拯救小学生

打假战神郑渊洁再获全胜,曾在北京买10套房,扬言“我就是钱庄”

童话大王开设讲堂,给孩子们讲课,什么都讲。一次上完课,他从SOHO现代城15层望下去,小小的公交车站,挤了一百多人,车子到站,人们蜂拥而上。

他下楼找了一个正在等车的年轻人聊天。

上了一天的班,下班还要这样挤,生活一点都不美好啊!

市区我买不起房子。

你住哪?

燕郊,燕郊便宜,我能买得起。

不能换个工作吗?

这里挣钱多啊,一个月能挣8000。

那这里的房子多少钱?

三四万吧。

聊天就此结束。郑渊洁拍了一张「当代年轻人挤公交图」,发微博:「候车问题可以通过增加车次、缩短发车间隔来解决,北京市的相关官员,如果你看到我拍的这张图,还能老老实实地坐在官位上,不如丧考妣的话,就愧对自己的官位。如果解决不了,就把房价降下来,让年轻人在市区买得起房子。」

微博发出不久,主管官员的找到郑渊洁,对他的建议表示感谢,并说会尽早改进。

可是,房价照常涨得飞快,公交照样挤得不行。郑渊洁「有话语权以后会为弱者说话」,好心办事,却不知老鼠和兔子成为英雄的故事,多是出现在童话里。

现实生活中,童话大王能拯救的或许只是小学生。

这天,崔永元打电话来:「老郑,我有一个朋友的孩子,在北京五一小学就读,名叫郑正。」

「哟,跟我同姓。」

「郑正这孩子,不想写作业,跟老师说,人家郑渊洁也退学了啊。校长被惊动了,跟孩子打了个赌——要是你能把郑渊洁请来学校,我就特批你不写作业。」

赌博筹码在郑渊洁身上,去还是不去呢。当时,郑渊洁深居简出埋头写作,几乎不参加社会活动,自己儿子的学校都请不动,校长觉得自己能赢,所以夸下海口。崔永元说,咱得助那孩子一臂之力,去学校一次。

郑渊洁满腔热血,10月的某个下午,他开车到中央人民广播电台,接上崔永元,两人一起去永定路五一小学,「像两位仗义行侠的骑士去扶助弱小」。小学生郑正站在校门口迎接他们,他迎风而立,昂首挺胸,一派胜者姿态。

最终,校长兑现了承诺,郑正成了当时唯一不用写作业的小学生。

被郑渊洁拯救的小学生,如今已经三十几岁了。留学归来后,在游戏网站做高级顾问,记者给他和郑渊洁牵线见面,他一身黑帽衫,蓝仔裤,白球鞋,操一口京腔,看见郑渊洁,这个北京男孩只说:「老郑,幸好我没有在工业化的教育流水线上继续下去。」

这句话的意思是,这位名叫郑正小男孩完成了他的人生大反抗:

小学,退学;

初中,退学;

高中,退学。

比起他的偶像郑渊洁,多退了两回。

4

我和我儿子北京两个高材生

郑渊洁父母都是军人,神奇的是,郑渊洁没被打过。1962年,郑渊洁在马甸小学上四年学,结果碰上文革,全家在文革中受迫害,爷爷被抄家致死。他随父母下放到河南遂平县,上子弟学校。

一天,老师布置作文题《早起的鸟有虫子吃》,郑渊洁写的是「早起的虫子被鸟吃」,老师气得半死,直接羞辱他「你名字里有个渊,却一点也不渊博」。这时,郑渊洁干了一件疯狂事。

他引爆了藏在身上的拉炮。

拉炮是一种鞭炮,也许是遂平的特产,爆竹的两边有两根绳子,双手拽住绳子往两边拉,爆竹就响了,郑渊洁闯了大祸,学校要开除他。他赶紧写检查,有情节,有对话,有描述,有议论,郑洪升到学校,虎着脸不说话,郑渊洁把检查呈给他老人家:我错了。

郑洪升看到检查,反而释怀了,退学就退学吧。写得不错,或许能当个作家,父亲拍拍胸脯,「孩子,以后我在家教你。」郑渊洁的微博上,一条非常显眼的个人信息是「北京马甸小学肄业」,子承父业,他的儿子郑亚旗也没输给他。

郑亚旗小学二年级,回家问郑渊洁:谁来帮我写作文?

郑渊洁一听,二年级作文,简单啊,我来。国家级童话大王写出来的精品范文,送你了。郑渊洁得意洋洋交稿,儿子一扫,「郑渊洁,你这肯定通不过!」

过几天,作业本扔过来,老师用红笔打了个「×」,批了「重写」二字。郑渊洁只好请文凭比自己高的保姆替儿子写,「到底是初中毕业,文凭比我高,一写就是范文」,只是保姆写来劲了,要求每月加钱。郑渊洁觉得不行,干脆让儿子把学退了。

拿到一堆文凭后,终生只能重复前人的知识,论记忆力比不上电脑,论创造性比不上蚂蚁,论品质比不上海豚,论忠诚比不上狗。

郑家再添一位小学肄业生。郑渊洁略感到心痛,多年后他借童话抒发:判断一个国家有没有前途,就看这个国家的孩子是不是真心喜欢上学。

为了让儿子喜欢上学,郑渊洁特意编了一整套童话教材,带着他阅读。郑亚旗是1983年出生的,比《童话大王》大两岁,儿子跟父亲说:「别人叫你童话大王,那你应该叫我哥。」

郑渊洁就一直管儿子叫「哥」。

他「哥」的教育问题一直受到全国人民关注,郑亚旗18岁时,郑渊洁说「你要独立了,要给我交水电费了」,为此,郑亚旗带着小学文凭,去超市扛了三个月的鸡蛋,之后顺顺利利步入社会。

年轻人总有新的想法,郑亚旗一直没间断开发父亲的互联网思维,包括建议他用电脑写作,注册网站,鼓励他开个人博客和微博。郑渊洁不善于商业运作,唯一的理财方式是五年定期存款。郑亚旗建议父亲把版权交给他,替他创造更大利润。

如今,郑亚旗的团队一共30人,年产值足有两亿元,专门给郑渊洁的童话搞IP运营。

「儿子让我变成了富一代」,郑渊洁没想到。

5

失业人员不讨喜

多年前,王朔掏出一本证件,神秘兮兮的。郑渊洁接过一看,《北京市城镇失业人员求职证》,酷,不是人人都能有的,王朔一脸狂妄冲着他笑:

「瞧,这是全中国最牛逼的证件。」

当时郑渊洁就眼红,心想,这不就是作家必备证件吗,我怎么能没有呢。

当时是1984年,他还在市文联一家儿童文学期刊当编辑,有当作家的野心,于是他找领导:「我想自己写一本期刊。」领导婉言谢绝,「咱们杂志怎么可能只登你一个人的作品?别的作家会有意见的。再说了,就算我同意了,你能坚持几期?」

第二年,郑渊洁只身去山西,办了自己的杂志《童话大王》,火得不得了。

文联不开心了,上个世纪九十年代末,领导找他谈话,「你能不能为文联作点贡献?」郑渊洁当兵出身,军令如山倒,他飞速制定计划,告诉领导,如何将杂志发行量翻番,每年可以向文联上交多少多少钱,领导说,「你郑渊洁的胳膊肘怎么老朝外拐,《童话大王》和《大灰狼画报》都给了别人,肥水流进外人田。」

领导不高兴,郑渊洁也懒于奉承。当时,工龄30年就可以退休,郑渊洁再熬一个月,就能回家躺着领退休金。但他辞掉工作,把档案拿到街道,街道发给他一个本。

时隔许久,他终于拥有了一本向往已久的《北京市城镇失业人员求职证》,不再眼红王朔,但他不会再有一分钱退休金和医保,以后全靠稿费生存。

郑渊洁挺自豪,毕竟「作家领工资是一种耻辱」。

这个绿皮证书大概有什么魔力,它的两位著名持有者,都不太招待见。2003年,某作协开代表大会,不想让王朔和郑渊洁参加,又担心落下话柄,管事的绞尽脑汁,想出一个充满智慧的办法:

在网络尚不发达的2003年,在一家影响不大的网站的犄角旮旯,作协发布一则开会通知,声称郑渊洁和王朔的联系方式变了,我们找不到他们啦,亲朋好友们,如果你看见这条消息,请通知王朔和郑渊洁,开会啦,开会啦。

郑渊洁的反应则是:

清朝作家协会发手机短信通知会员开会,也不过如此。

失业人员老郑其实也不太喜欢对方。1986年,他参加一个作家笔会,会上人人吹牛皮,有人提到前苏联某作家的书,他问郑渊洁,你看过吗。郑渊洁说自己没看过。对方有些轻蔑,这本书都没看过,你怎么写作的?

一会儿,轮到郑渊洁发言,他聊到一个叫「库斯卡娅」的作家,「我最近在看她的书,库斯卡娅,收获特别多。」他问在场作家:「你们看过吗?」

在座70%的人点头。

郑渊洁咳嗽一声:「这个名字是我瞎编的。」

6

郑渊洁如今天天在微博打仗,不是替自己维权,就是替他人维权。

2010年5月,网上有一则报道:一杨姓法官嫖宿在校初一幼女,当地检察院以强奸罪公诉,可是法院一审判决下来,杨法官无罪。因为法院对幼女进行骨龄测定,认为她的真实年龄不是身份证上的未满14周岁,而是14岁至16岁之间。

「这不是放狗屁吗?不惜动用医学手段测定被害人骨龄,杨法官待遇了得。」

郑渊洁这条微博被转发了几十万次。

那位杨姓法官最终被判六年。


分享到:


相關文章: