♫ 1
就在《悲傷逆流成河》上映前兩天，微博上爆出一個非常嚴重的校園霸凌事件。
一家在專業的航空飛行學院學習的大一新生，在微博上發了個帖子，描述了發生在這個學校裡，無處不在的霸凌，從她給出的材料看，這個學校裡的學生中間，有著非常嚴酷的等級制度，不遵守這些“制度”的學生，會受到嚴厲的懲罰。
她的微博發出不久，這所學校裡的“學姐”們紛紛趕到現場，表示要扒出她來進行嚴懲。她們的回覆，完全坐實了她的說法。有個女孩是這樣回覆的：“飛院空乘辦了20多年，別人都能這樣過來，我看是你的原因嗎。家裡爸爸媽媽嬌寵壞了，這就是社會。”
之所以說這個事件非常嚴重，是因為它不是孤立的、偶然的，而是成系統成制度的，並且延續了多年的。當我們想到，那些有著甜美笑容的空乘，都是這麼走過來的時候，不能不覺得非常殘忍。
♫ 2
但，又有哪一個少年，不是這樣走過來的呢？
校園霸凌這件事的發動，有點像上扶梯，有一個階梯沒有踩對踩穩，從此就會一直踉踉蹌蹌下去。這個出問題的階梯，有可能是相貌，有可能是出身，也有可能是學習成績，或者在某個事件上的紕漏。
不僅僅是不好的相貌、出身和學習成績，會導致欺凌，好的相貌、出生和成績，同樣會招致這種殘酷的對待。我曾經在一個霸凌事件裡，看到霸凌者的說法，他說，他之所以霸凌他的學霸同學，就是想把他的成績拉下來。
總之，只要在某個瞬間，你被盯上了，禿鷲們就成群結隊趕來。
在落落導演的《悲傷逆流成河》裡的易遙身上，幾乎集中了所有可能招致霸凌的因素：家境貧困，母親從事不名譽職業，性格內向，不加入小圈子，不向“大姐大”靠攏，更重要的是，她得到了校草的愛慕。即便沒有這些因素，她身上發生的事故，也會帶來嚴重的後果：她得了性病。
▲易遙，由任敏扮演。
念中學的少女，從來沒有“那個”過，怎麼會得上性病的呢？她的母親，在家裡做按摩，這是個打擦邊球的職業，服務的也都是渴望打擦邊球的人。所以她才會有那樣的反應，竭力隱藏女兒的存在，在客人上門前，把女兒的衣服玩具統統藏起來。一來，為了製造自己單身的印象，讓客人多一點綺思；二來，防止客人對女兒的覬覦。
但她藏起了女兒的許多東西，唯獨沒有藏起女兒的毛巾。在她家淋浴的客人，很自然地拿過毛巾來用，就這樣把性病傳給了女兒。
這是個殘酷的事故。
少年的世界其實非常血腥，只要遇到讓人摔倒的事故，禿鷲們就會聞訊趕來。我們在那些校園霸凌的新聞裡，可以看到很多這樣的細節，父母離婚，父母失勢，被老師讚美或者批評，被同學視為告密者，都會讓孩子的生活出現裂縫，恃強凌弱的人，會非常敏感地發現這些裂縫，立刻就趕來了。
《悲傷逆流成河》裡的幾個演員，都是剛出道不久，不算出名，在看這部電影之前，我基本上沒有聽到過他們的名字，但他們非常適合這些角色。齊銘是漫畫裡的清秀美少年，秀美的眼睛特別適合特寫，連肩膀的形狀，都是漫畫人物才有的一字肩。
▲趙英博扮演的齊銘。原著裡，這樣寫他：“他在日光裡，慢慢收攏了臉上的表情，像是午夜盛放後的潔白的曇花，在日出之前，收攏了所有的美好。”
顧森西是漫畫裡的痞氣體育少年，講義氣，不顧世俗的眼光；顧森湘是漫畫裡的秀美溫潤少女，是這個故事裡，唯一一個身上帶著光芒的女孩。
▲辛運來扮演的顧森西。原著裡對他的描述是：“他眼睛真好看，睫毛像假的一樣。” “他鼻子很挺呢。”
唐小米則是漫畫裡的野玫瑰型少女，眉眼濃烈，有強烈的進攻性和進取心，但她濃烈的眉眼裡，全都是荒莽。
▲朱丹妮扮演的唐小米。原著裡對她的描寫是這樣的：“完全可以想象，那樣一張無辜而又美好的臉，如同盛開的花朵，讓人想踐踏成塵土一樣的美好。”
所以，看電影的時候，我常常自覺不自覺地，會把電影畫面替換成漫畫。就是這樣一群漫畫一樣的男孩女孩，做出了絕對不漫畫的事。她們孤立易遙，給她起外號，傳播她的謠言，向她潑冷水，給她吃垃圾，給她嘴裡塞粉筆灰，偷她的錢，把她的書包丟在水塘裡。
直到易遙站上海堤準備自殺，並且在自殺前，喊出那段話：
你們永遠都不會承認自己做的事有多惡毒……你們回首自己的人生，覺得自己挺好的了，沒有做過什麼傷天害理的事，是在是太噁心了……你們動手的沒動手的都一樣，你們比石頭還冷漠，你們又愚蠢又惡毒……你們巴不得世界上多死一個人，因為你們的日子特別無聊。
殺害顧森湘的兇手，我不知道是誰。可殺害我的兇手，你們知道是誰。
▲易遙被欺凌的場面，這麼年輕的演員，拍這樣的戲，心理上還是很受衝擊的，但對演員生涯來說，應該是有幫助的。這些畫面，也讓我想起很多學生時代經歷的人和事，其實，成年是一場戰爭，我們都是在這樣的戰爭中長大的。
這也是很多能被我們看到的霸凌事件的最後結果，這些事件，之所以能被公之於眾，往往是因為死了人，被霸凌者自殺了，或者被凌虐致死。甚至，即便死了人，如果死法不夠悽慘，家長在申訴的時候，找不到足以引起輿論注意的點，也還是不能讓這些事件得到關注。
在另一部描寫校園霸凌的比利時電影《本X》裡，就有對這種現象的刻骨諷刺，主人公因為忍受不了凌虐和毆打，製造了一場假自殺，並且發佈視頻，吸引輿論注意，懲罰加害者，使他擺脫噩夢般的處境。他的母親接受採訪，表明了偽造自殺的初衷：“如果不出人命，他們是不會注意的。”
而更多的霸凌，或許沒到出人命的份上，就那麼被隱藏了下來。當事的孩子，不會告訴父母，不會告訴老師和學校，也不會發微博，只會告訴他們，自己心情不好是因為學業太重了，身上的傷是下樓梯的時候摔的。他們只是靜靜等待一切過去，等待長大，等待未來，等待霸凌因為什麼原因終止。
在悲傷的河流背後，其實有一個悲傷的海洋。
所以，看了這部電影，我漸漸明白一點，為什麼郭敬明的小說，會受到年輕人的歡迎。因為他知道少年們遭遇了什麼，隱藏了什麼，比如欺凌，比如貧富差距，比如少年人之間的勢利，比如成年人對少年們的侵擾和剝削。這些事，對少年們來說，是很難說出口的，成年之後，卻又忘了要說出來。這些事只是慢慢變成人生的砂礫、陰影和齟齬，最後和自己融為一體，只不過在特別的時刻冒個頭。他卻把這些遭遇的和隱藏的事物，給說了出來。
說出那些擺在明面上的事，人人都看得見，想得到的事，的確不難，但把這些齟齬說出來，的確需要一種和世界撕破臉的勇氣。郭敬明在接受採訪的時候說，自己的處世哲學是，不評說別人，不公開表達對別人的看法。但他卻用他的小說，和這個世界撕破了臉。
♫ 3
易遙的人生事故的起點，是她的母親。
她的母親在窘境中撫養她長大，一腔怒火無處排解，就只有發洩在她身上。她罵易遙是“賊骨頭”“賠錢貨”，哪怕是最小的開支，她也絕對不會痛快地給易遙，她讓易遙體會到了比貧窮更可怕的絕望。
▲ 扮演母親的是鄔君梅。她出演的《如懿傳》正在播出，下半年，還有好幾部她出演的電影上映，所以，媒體報道的題目是“鄔君梅，你瞞著我們拍了多少電影？”
在故事開始的時候，易遙跟她要錢，買一身校服，她以學校亂要錢為理由拒絕了。於是，易遙只有穿著一身白綠相的校服，站在穿著紅黑相間的校服的同學中間，格格不入，像個異類，她的悲劇，從她必須要穿上那身衣服的時候就開始了。
人的處境，只有相同處境的人才能理解。易遙的處境，她的同學理解不了，哪怕是跟她住在同一條街上，天天能看到她家動靜的齊銘。齊銘家也並非大富之家，但好在一家人齊齊整整，端端正正，晚飯能按時開出來，家裡有溫暖的燈光，他無法理解易遙怎麼會淪落到那樣的處境裡，甚至指責她“燕子再渴也不會喝地上的水，體面的人再苦也不會去討飯的”，儘管這其間的道理並不複雜。
▲易遙和齊銘。
倒是易遙清楚透亮地看到了這一點：
你吃過最大的苦就是得不到全校第一，你媽不拿三字經罵你，你生在光亮裡，你就覺得全世界都是光亮的。
而她，從不知道，世界上還有“帶著香味的衛生巾”。
她人生的起點，就埋下了悲劇的因子，她的家，她的母親，就像“破窗效應”裡的那個破窗，註定要為她帶來更多的欺凌，更多的侮辱，直到她的人生全面潰敗。她只有以命相搏，剔肉還母，才能讓一切終止。
這種關係，這種處境，和整個故事的走向，讓我想起另一個和霸凌有關的故事，根據斯蒂芬·金小說改編的《魔女嘉麗》，小說原作，是斯蒂芬·金的成名作，而同名電影在1976年上映，轟動世界，扮演母親和女兒的兩位演員，獲得第49屆奧斯卡金像獎的最佳女主和女配提名。這部電影，也成為無數校園恐怖片的鼻祖，更為《午夜兇鈴》提供了靈感。
而《魔女嘉麗》裡，女主人公的母親，就是個狂熱的教徒，她在家裡佈下了可怖的氣氛，對女兒嚴加管束。這成為女兒在學校遭遇欺凌、羞辱的重要原因，最終，欺凌一步步升級，變成了一場可怕的暴力，但所有加害者萬萬想不到的是，嘉麗有特異功能，最終毀滅了所有害她的人，包括自己的母親。
▲1976版《魔女嘉麗》。這個故事後來有許多翻拍版，但都比不上德·帕爾馬的這一版。
而《悲傷逆流成河》裡的易遙，以及千千萬萬遭受欺凌的少年們，沒有異能，沒有救贖，他們只有默默忍受，或者以命相搏。
♫ 4
這就是《悲傷逆流成河》的意義。
它第一次把校園霸凌放到了大銀幕上，從原著到電影的改編，更是把校園霸凌，放到了突出的位置，讓它成為一個有現實意義的故事。而現實，尤其是和年輕人有關的現實，已經在我們的銀幕上消失很久了，只要一提起“青春片”，我們想起的都是純愛、撕扯、墮胎、畢業晚會，和一兩首量身定做的歌，還有日系風格的攝影和美術。而《悲傷逆流成河》卻給出了另一個現實。
它書寫上海，卻寫出了上海的“月之陰暗面”；它書寫青春，卻不是那種頹廢的“殘酷青春”，而是青春裡的全部遭逢、全部絕望和全部抗爭；它書寫小狗般的愛情，但這愛情卻帶著致命的寒意；它渴望救贖，但這救贖卻要當事人用性命換取。它也有漫畫般的人物，但這些人物遭遇的，卻是毫不漫畫的現實。
它也給出了和校園霸凌有關的一切，包括前因後果，社會的和家庭的因素，受害者的心理變化，周圍人的應對，以及當矛盾激化到極端之後，會帶來什麼樣的後果。這都非常珍貴，非常難得。
更難得的是，它不黑暗，也不絕望。即便是在四面楚歌的絕境裡，易遙也勇敢地抗爭了，她幾乎用盡一切方法，合理的不合理的，好看的不好看的，她用水龍頭沖刷欺侮自己的男生，暴打唐小米，在全校面前跳海，這都是抗爭。在孤立無援的情況下，她摸著石頭過河，尋找自己的突圍之路，這所有一切，都是積極的行動，都值得讚美。
她雖然沒有魔女嘉麗的特異功能，不可能讓仇人陷入火海，讓刀劍飛舞，但她本能、莽撞的勇敢，就是特異功能。
而在片尾，幾位曾經遭受校園霸凌的年輕人逐個亮相，講述他們少年時代被欺凌的經過。他們應該已經遠離了那個少年叢林，但講述這些事情的時候，臉上還是有陰影。這也是一種帶著陰影的勇敢。
但我們不可能依靠異能，也不能單獨依靠被欺凌者的勇敢，甚至不能單獨依靠制度（在電影末尾，以黑底白字的形式，列出了這些年出臺的與校園霸凌有關的法律法規），我們要依靠所有這一切，甚至包括講述這種現象的電影，和它進行對峙，向人們喊話，在悲傷的海洋裡，激起一點點漣漪。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
