♫ 1
就在《悲伤逆流成河》上映前两天，微博上爆出一个非常严重的校园霸凌事件。
一家在专业的航空飞行学院学习的大一新生，在微博上发了个帖子，描述了发生在这个学校里，无处不在的霸凌，从她给出的材料看，这个学校里的学生中间，有着非常严酷的等级制度，不遵守这些“制度”的学生，会受到严厉的惩罚。
她的微博发出不久，这所学校里的“学姐”们纷纷赶到现场，表示要扒出她来进行严惩。她们的回复，完全坐实了她的说法。有个女孩是这样回复的：“飞院空乘办了20多年，别人都能这样过来，我看是你的原因吗。家里爸爸妈妈娇宠坏了，这就是社会。”
之所以说这个事件非常严重，是因为它不是孤立的、偶然的，而是成系统成制度的，并且延续了多年的。当我们想到，那些有着甜美笑容的空乘，都是这么走过来的时候，不能不觉得非常残忍。
♫ 2
但，又有哪一个少年，不是这样走过来的呢？
校园霸凌这件事的发动，有点像上扶梯，有一个阶梯没有踩对踩稳，从此就会一直踉踉跄跄下去。这个出问题的阶梯，有可能是相貌，有可能是出身，也有可能是学习成绩，或者在某个事件上的纰漏。
不仅仅是不好的相貌、出身和学习成绩，会导致欺凌，好的相貌、出生和成绩，同样会招致这种残酷的对待。我曾经在一个霸凌事件里，看到霸凌者的说法，他说，他之所以霸凌他的学霸同学，就是想把他的成绩拉下来。
总之，只要在某个瞬间，你被盯上了，秃鹫们就成群结队赶来。
在落落导演的《悲伤逆流成河》里的易遥身上，几乎集中了所有可能招致霸凌的因素：家境贫困，母亲从事不名誉职业，性格内向，不加入小圈子，不向“大姐大”靠拢，更重要的是，她得到了校草的爱慕。即便没有这些因素，她身上发生的事故，也会带来严重的后果：她得了性病。
▲易遥，由任敏扮演。
念中学的少女，从来没有“那个”过，怎么会得上性病的呢？她的母亲，在家里做按摩，这是个打擦边球的职业，服务的也都是渴望打擦边球的人。所以她才会有那样的反应，竭力隐藏女儿的存在，在客人上门前，把女儿的衣服玩具统统藏起来。一来，为了制造自己单身的印象，让客人多一点绮思；二来，防止客人对女儿的觊觎。
但她藏起了女儿的许多东西，唯独没有藏起女儿的毛巾。在她家淋浴的客人，很自然地拿过毛巾来用，就这样把性病传给了女儿。
这是个残酷的事故。
少年的世界其实非常血腥，只要遇到让人摔倒的事故，秃鹫们就会闻讯赶来。我们在那些校园霸凌的新闻里，可以看到很多这样的细节，父母离婚，父母失势，被老师赞美或者批评，被同学视为告密者，都会让孩子的生活出现裂缝，恃强凌弱的人，会非常敏感地发现这些裂缝，立刻就赶来了。
《悲伤逆流成河》里的几个演员，都是刚出道不久，不算出名，在看这部电影之前，我基本上没有听到过他们的名字，但他们非常适合这些角色。齐铭是漫画里的清秀美少年，秀美的眼睛特别适合特写，连肩膀的形状，都是漫画人物才有的一字肩。
▲赵英博扮演的齐铭。原著里，这样写他：“他在日光里，慢慢收拢了脸上的表情，像是午夜盛放后的洁白的昙花，在日出之前，收拢了所有的美好。”
顾森西是漫画里的痞气体育少年，讲义气，不顾世俗的眼光；顾森湘是漫画里的秀美温润少女，是这个故事里，唯一一个身上带着光芒的女孩。
▲辛运来扮演的顾森西。原著里对他的描述是：“他眼睛真好看，睫毛像假的一样。” “他鼻子很挺呢。”
唐小米则是漫画里的野玫瑰型少女，眉眼浓烈，有强烈的进攻性和进取心，但她浓烈的眉眼里，全都是荒莽。
▲朱丹妮扮演的唐小米。原著里对她的描写是这样的：“完全可以想象，那样一张无辜而又美好的脸，如同盛开的花朵，让人想践踏成尘土一样的美好。”
所以，看电影的时候，我常常自觉不自觉地，会把电影画面替换成漫画。就是这样一群漫画一样的男孩女孩，做出了绝对不漫画的事。她们孤立易遥，给她起外号，传播她的谣言，向她泼冷水，给她吃垃圾，给她嘴里塞粉笔灰，偷她的钱，把她的书包丢在水塘里。
直到易遥站上海堤准备自杀，并且在自杀前，喊出那段话：
你们永远都不会承认自己做的事有多恶毒……你们回首自己的人生，觉得自己挺好的了，没有做过什么伤天害理的事，是在是太恶心了……你们动手的没动手的都一样，你们比石头还冷漠，你们又愚蠢又恶毒……你们巴不得世界上多死一个人，因为你们的日子特别无聊。
杀害顾森湘的凶手，我不知道是谁。可杀害我的凶手，你们知道是谁。
▲易遥被欺凌的场面，这么年轻的演员，拍这样的戏，心理上还是很受冲击的，但对演员生涯来说，应该是有帮助的。这些画面，也让我想起很多学生时代经历的人和事，其实，成年是一场战争，我们都是在这样的战争中长大的。
这也是很多能被我们看到的霸凌事件的最后结果，这些事件，之所以能被公之于众，往往是因为死了人，被霸凌者自杀了，或者被凌虐致死。甚至，即便死了人，如果死法不够凄惨，家长在申诉的时候，找不到足以引起舆论注意的点，也还是不能让这些事件得到关注。
在另一部描写校园霸凌的比利时电影《本X》里，就有对这种现象的刻骨讽刺，主人公因为忍受不了凌虐和殴打，制造了一场假自杀，并且发布视频，吸引舆论注意，惩罚加害者，使他摆脱噩梦般的处境。他的母亲接受采访，表明了伪造自杀的初衷：“如果不出人命，他们是不会注意的。”
而更多的霸凌，或许没到出人命的份上，就那么被隐藏了下来。当事的孩子，不会告诉父母，不会告诉老师和学校，也不会发微博，只会告诉他们，自己心情不好是因为学业太重了，身上的伤是下楼梯的时候摔的。他们只是静静等待一切过去，等待长大，等待未来，等待霸凌因为什么原因终止。
在悲伤的河流背后，其实有一个悲伤的海洋。
所以，看了这部电影，我渐渐明白一点，为什么郭敬明的小说，会受到年轻人的欢迎。因为他知道少年们遭遇了什么，隐藏了什么，比如欺凌，比如贫富差距，比如少年人之间的势利，比如成年人对少年们的侵扰和剥削。这些事，对少年们来说，是很难说出口的，成年之后，却又忘了要说出来。这些事只是慢慢变成人生的砂砾、阴影和龃龉，最后和自己融为一体，只不过在特别的时刻冒个头。他却把这些遭遇的和隐藏的事物，给说了出来。
说出那些摆在明面上的事，人人都看得见，想得到的事，的确不难，但把这些龃龉说出来，的确需要一种和世界撕破脸的勇气。郭敬明在接受采访的时候说，自己的处世哲学是，不评说别人，不公开表达对别人的看法。但他却用他的小说，和这个世界撕破了脸。
♫ 3
易遥的人生事故的起点，是她的母亲。
她的母亲在窘境中抚养她长大，一腔怒火无处排解，就只有发泄在她身上。她骂易遥是“贼骨头”“赔钱货”，哪怕是最小的开支，她也绝对不会痛快地给易遥，她让易遥体会到了比贫穷更可怕的绝望。
▲ 扮演母亲的是邬君梅。她出演的《如懿传》正在播出，下半年，还有好几部她出演的电影上映，所以，媒体报道的题目是“邬君梅，你瞒着我们拍了多少电影？”
在故事开始的时候，易遥跟她要钱，买一身校服，她以学校乱要钱为理由拒绝了。于是，易遥只有穿着一身白绿相的校服，站在穿着红黑相间的校服的同学中间，格格不入，像个异类，她的悲剧，从她必须要穿上那身衣服的时候就开始了。
人的处境，只有相同处境的人才能理解。易遥的处境，她的同学理解不了，哪怕是跟她住在同一条街上，天天能看到她家动静的齐铭。齐铭家也并非大富之家，但好在一家人齐齐整整，端端正正，晚饭能按时开出来，家里有温暖的灯光，他无法理解易遥怎么会沦落到那样的处境里，甚至指责她“燕子再渴也不会喝地上的水，体面的人再苦也不会去讨饭的”，尽管这其间的道理并不复杂。
▲易遥和齐铭。
倒是易遥清楚透亮地看到了这一点：
你吃过最大的苦就是得不到全校第一，你妈不拿三字经骂你，你生在光亮里，你就觉得全世界都是光亮的。
而她，从不知道，世界上还有“带着香味的卫生巾”。
她人生的起点，就埋下了悲剧的因子，她的家，她的母亲，就像“破窗效应”里的那个破窗，注定要为她带来更多的欺凌，更多的侮辱，直到她的人生全面溃败。她只有以命相搏，剔肉还母，才能让一切终止。
这种关系，这种处境，和整个故事的走向，让我想起另一个和霸凌有关的故事，根据斯蒂芬·金小说改编的《魔女嘉丽》，小说原作，是斯蒂芬·金的成名作，而同名电影在1976年上映，轰动世界，扮演母亲和女儿的两位演员，获得第49届奥斯卡金像奖的最佳女主和女配提名。这部电影，也成为无数校园恐怖片的鼻祖，更为《午夜凶铃》提供了灵感。
而《魔女嘉丽》里，女主人公的母亲，就是个狂热的教徒，她在家里布下了可怖的气氛，对女儿严加管束。这成为女儿在学校遭遇欺凌、羞辱的重要原因，最终，欺凌一步步升级，变成了一场可怕的暴力，但所有加害者万万想不到的是，嘉丽有特异功能，最终毁灭了所有害她的人，包括自己的母亲。
▲1976版《魔女嘉丽》。这个故事后来有许多翻拍版，但都比不上德·帕尔马的这一版。
而《悲伤逆流成河》里的易遥，以及千千万万遭受欺凌的少年们，没有异能，没有救赎，他们只有默默忍受，或者以命相搏。
♫ 4
这就是《悲伤逆流成河》的意义。
它第一次把校园霸凌放到了大银幕上，从原著到电影的改编，更是把校园霸凌，放到了突出的位置，让它成为一个有现实意义的故事。而现实，尤其是和年轻人有关的现实，已经在我们的银幕上消失很久了，只要一提起“青春片”，我们想起的都是纯爱、撕扯、堕胎、毕业晚会，和一两首量身定做的歌，还有日系风格的摄影和美术。而《悲伤逆流成河》却给出了另一个现实。
它书写上海，却写出了上海的“月之阴暗面”；它书写青春，却不是那种颓废的“残酷青春”，而是青春里的全部遭逢、全部绝望和全部抗争；它书写小狗般的爱情，但这爱情却带着致命的寒意；它渴望救赎，但这救赎却要当事人用性命换取。它也有漫画般的人物，但这些人物遭遇的，却是毫不漫画的现实。
它也给出了和校园霸凌有关的一切，包括前因后果，社会的和家庭的因素，受害者的心理变化，周围人的应对，以及当矛盾激化到极端之后，会带来什么样的后果。这都非常珍贵，非常难得。
更难得的是，它不黑暗，也不绝望。即便是在四面楚歌的绝境里，易遥也勇敢地抗争了，她几乎用尽一切方法，合理的不合理的，好看的不好看的，她用水龙头冲刷欺侮自己的男生，暴打唐小米，在全校面前跳海，这都是抗争。在孤立无援的情况下，她摸着石头过河，寻找自己的突围之路，这所有一切，都是积极的行动，都值得赞美。
她虽然没有魔女嘉丽的特异功能，不可能让仇人陷入火海，让刀剑飞舞，但她本能、莽撞的勇敢，就是特异功能。
而在片尾，几位曾经遭受校园霸凌的年轻人逐个亮相，讲述他们少年时代被欺凌的经过。他们应该已经远离了那个少年丛林，但讲述这些事情的时候，脸上还是有阴影。这也是一种带着阴影的勇敢。
但我们不可能依靠异能，也不能单独依靠被欺凌者的勇敢，甚至不能单独依靠制度（在电影末尾，以黑底白字的形式，列出了这些年出台的与校园霸凌有关的法律法规），我们要依靠所有这一切，甚至包括讲述这种现象的电影，和它进行对峙，向人们喊话，在悲伤的海洋里，激起一点点涟漪。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
