柴扉舊事（52）
汽車在天安門前熄火了
張國領
還是1991年，還是那場大洪水，雖然已經過去多天，但全國人民對安徽的賑災活動卻還在繼續。
安徽省委聽說武警總隊文藝演出隊正在北京參加文藝調演，提出由武警總隊演出隊在北京演出一場文藝節目，代表安徽省委，答謝首都人民和子弟兵對安徽的愛心救援。
武警總隊演出隊，嚴格說是一個不在編的文藝團隊，人員大部分來自基層官兵，平時都是到基層為部隊官兵演出，第一次要代表安徽省演出，並且是在首都北京，面對首都人民，這是何等的榮耀，這又是何等的壓力。
為了見證奇蹟的發生，總隊首長首先想到了派武警記者站全程錄像，於是通知我們立即趕赴北京。站裡不敢怠慢，訊速研究決定，由陳站長帶著我，赴京執行這一艱鉅任務。
現在我們在電視直播節目現場看到的攝像機，小巧玲瓏，攝錄一體，一隻手抓起來提著就能走。但上世紀九十年代初的電視攝像機並不是這樣，不但體積大，還拖掛一個十多公斤的錄像揹包機，機子本身不自帶燈光，另外還要配置一個1300瓦的碘鎢燈， 燈線就有幾公斤重。大錄像帶20分鐘就錄一盤，外出要帶好幾箱，所以說，電視行當一出門，成堆的設備用車拉。領導讓我們進京執行任務，我們要把能想到的全裝車上。
當時總隊給我們記者站配的車是政治部最好的，法國雪鐵龍“大屁股”505，加長的後備箱適合我們裝更多設備。
從接到命令到出發，共有兩天的時間準備，我們把所有將會遇到的困難都想了又想，最後終於覺得萬事俱備，只欠出發了。由於答謝演出的任務光榮而艱鉅，首長都很重視，總隊長親赴北京督戰。為了在京來往方便，政治部主任新配的“桑塔納”，由一名秘書帶車，和我們共同進京。
因為是長途跋涉，天不亮陳站長就把我叫起來出發了。安徽境內的公路我們是經常跑的，路況熟悉，一路順利。剛踏上山東境內的道路不久，眼看霧越來越重，心想著別出啥事了，誰知剛想完就發生了一件意想不到的事故。
一直跟在我們“雪鐵龍”後面的“桑塔納”，不知是走了神還是瞌睡蟲來了，抑或是大霧的原因，只聽“咣”的一聲，在“雪鐵龍”的大屁股上來了一次玩兒命的“熱吻”，追尾了。由於親吻過度，車子前臉全破了相。
這可是政治部主任剛配的新車啊，和他部下的車相撞，方式極為諷刺，損失極為慘重。當時我們下車看著那慘相，秘書沒說話，站長沒說話，我也沒說話，兩個駕駛員更是面面相覷，不敢言語，真是無言的場面。這是新車，這是主任的車，這是要到北京去執行任務的車，現在還沒到北京卻撞了，並且是自己撞自己車上的，能說什麼呢？
站長和秘書私下協商了一會兒，讓我們繼續上路，仍是原來的隊形，“雪鐵龍”在前，“桑塔納”在後，只是開到棗莊市時下了公路，因為路邊有一個模模糊糊的牌子，上面寫著“汽車修理廠”。
我們是在那裡等著把車子修舊如新之後開走的，以後這件事就像從來沒有發生過一樣，被爛在了肚子裡。
追尾是個小小的插曲，但好像預示著接下來的路途不會順利。
進入北京天已黃昏，轉眼就黑了下來，這黑是時間上的黑，因為北京城燈火通明，比合肥的白天還要亮。
進入北京之後，在合肥開車隨意慣了的駕駛員李慶燁，好像一下找不到了北。每到一個路口，都要被警察攔下來罰款，由於這裡是首都，警察說什麼都不敢反駁，罰款的理由都是違犯了首都的交規，比如在十字路等紅燈時，熄燈了要罰、熄火了要罰，轉向沒打方向燈要罰，不該停的停車了要罰，總之是步步驚心、步步挨罰。
最後罰得我們站長實在是受不了了，因為這些罰沒的錢都要他來出，後來乾脆一被警察攔下，他就出面訴苦，說是災區來的，來感謝首都人民的，身上沒帶錢等等，一副可憐巴巴相。沒想到這一招還真管用，只要說是安徽災區來的，警察便提醒幾句就放行，不再罰錢，不再為難我們。
行車倒是不罰款了，第二天車子卻又出了小狀況，有時熄火之後打不著，必須要推車，車上坐著站長我們兩個，駕駛員是把方向盤的，我一個人推不動，只要一熄火，站長就示意我下去推車，我先下車，他後下車，然後轉到車後方，開始推車。
熄火的地方大都是在車輛擁堵或紅綠燈的地方，我們推車時後面就堵著一串車，他們必須等我們把車子發動著才能通過。有時沒辦法，就把車子往路邊上推，這樣推離主路，就為別的車讓開了道。看著我們兩個沒穿軍裝的軍人，推著一輛軍車，在馬路上艱難前行，後面的車彷彿很理解我們的心情，不鳴笛，不說難聽話，就在後面默默地跟著，從這一點我就判斷，北京人有素質，有水平，有文化，寬容大度。
就這樣走走推推行駛了一天，該辦的事辦完了，我們就找了一個修車廠去修車，不料修車師傅一看說是沒啥毛病，就是鈑金該換了，於是就換了兩個鈑金。
既然是小毛病，又換了鈑金，大家都覺得問題解決了。第二天上午我們開車去海軍大禮堂看場地，因為演出隊晚上要在這裡為首都人民演出，我們必須要提前熟悉場地，以便選角度，定位置，架機器。
走進大禮堂，燈光、場景都已佈置完畢，演出隊正在做最後一次彩排，總隊長程志學也在現場作場外指導，那氣氛就像戰場上發起衝鋒前一樣，緊張而有序。誰都知道這場演出的重要性，所以演員們演得極其認真，我是個沒有文藝細胞的人，對這臺節目不敢評價，只是覺得那些舞臺上的動作，過於誇張，甚至有些變形。特別是演到官兵衝破巨浪固大堤的場面時，在人牆上前進的演員還掉了下來，看來誰的心裡都不輕鬆。
從大禮堂回住處的路上，要路過天安門廣場，那時的廣場周圍還沒有圍欄杆，行人可以隨意出入，車子行至天安門前時，遇到了紅綠燈，小李自然踩下了剎車，可等綠色信號燈亮起時，車子打不著的老毛病又犯了。
長安大街上車多，不能堵得時間長，站長對我說：“走，下車，先推到一邊去。”
我們下車之後，看看就廣場那裡人少些，就讓小李把方向盤往廣場打，我們倆人在車後蹶著屁股推，可是快推到紀念碑前了還沒有發動開，我和站長已很賣力氣了，為啥打不著呢？正納悶呢，交警過來了，他問我們是怎麼回事，站長說車子熄火了，交警讓小李打打火他聽了聽，然後把車蓋子打開，他像很內行的樣子幾個地方扳扳看看，最後果斷斷定是鈑金髒了，他問我們誰身上帶的有錢，站長一聽以為又要罰款，趕緊說：“同志，我們是安徽災區來的。”
交警不耐煩地說：“不是罰錢，是一毛錢的紙幣。”
站長恍然大悟，忙從口袋裡摸出一毛錢遞給交警。交警把錢疊成四折，放在鈑金上，來回的磨，連磨邊吹氣，直到把鈑金擦得很亮了，他讓小李再打火，可打了幾次還是沒有打著。
這時交警也沒有辦法了，說：“來，我幫你們推，打著之後去修理廠吧。”
說完我們三個在廣場裡推著白色“雪鐵龍”奔跑起來，剛跑幾步車打著了，我們對交警千恩萬謝之後，離開了廣場。
在車上，我看著雄偉的天安門和挺拔的英雄紀念碑，心生感慨，心想能在天安門廣場上推車，也算牛了一把。
但此時站長的心情和我完全不同，他對我說：“國領啊，沒想到我們把人都丟到天安門了。”
後來我調北京之後，每次開車從天安門廣場路過，看到戒備森嚴的廣場，我都會想起那次在廣場推車的事情，如果現在誰的車子在廣場邊上熄火了，肯定不會有交警幫助你推車，而是一群警察先把你的車子圍起來，查看你是否有什麼不良意圖。
晚上就是“實戰”了，不能因為車子熄火誤了正事，我們離開廣場就直奔汽修廠，修完車子沒有顧上吃飯，就拉上設備朝大禮堂開去，站長說吃飯事小，完不成任務事大，必須吸取教訓，不能關鍵時刻掉鏈子，耽誤在路途上到達不了目的地。
我始終扛著沉重的攝像機在拍攝，注意力全在尋像器裡，那天晚上的演出成不成功跟我已沒有關係，我只管把需要的畫面全拍下來，因為我們不但要在中央電視臺播出新聞，回去是要編成完整的錄像帶，供領導和部隊觀看的。
這邊演出一結束，我們馬不停蹄趕到中央電視臺，想把這條消息在晚間新聞裡播出來，新聞值班室裡，有位趙老師很認真地看著素材，突然我發現他把手伸到背後，嘴上說著一個字“煙”，我和站長都不吸菸，身上沒有帶煙，又不能問他的煙放在哪裡，那場面可謂尬尷之極，他看沒有煙放到他手裡，說了一句很不客氣的話：“帶子放這裡，你們回去吧。”站長問道：“這新聞今晚能播出來嗎？”趙老師更不客氣了：“不能播你們送來幹啥？”他這一說我們都不敢再說什麼，道了謝就返回住地。
當晚10點整，我們拍的答謝首都人民賑災演出的消息，在晚間新聞頭條播出，第二天的午間新聞又進行了重播。雖然總隊領導的畫面沒有安排上，但演出隊的畫面都上了，說明演出取得了圓滿成功。
返回安徽的途中，站長對這次順利完成拍攝、播出任務很滿意，我說要是咱們把在天安門廣場推車的畫面拍攝下來，那就更有紀念意義了……
張國領，河南禹州神垕人，中國作家協會會員，中國散文學會理事，豐臺區作家協會副主席，原《橄欖綠》主編、《中國武警》主編，武警大校警銜。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的斷想》，詩集《綠色的誘惑》、《血色和平》、《銘記》《千年之後你依然最美》《和平的歡歌》等1１部，報告文學集《高地英雄》等２部，《張國領文集》十一卷。作品曾獲“冰心散文獎”，“解放軍文藝新作品獎”一等獎、“戰士文藝獎”一等獎、“中國人口文化獎”金獎、“群星獎”銀獎、《人民日報》文藝作品二等獎、“2009中國散文排榜”第六名、 “河南十佳詩人”等多個獎項。作品被收入《軍事文學年選》《我最喜愛的散文》《中學生課外精讀》等三十多種選本。
原鄉書院
高品位大型文學平臺
中國文壇精英盤點之90後專輯
在後臺回覆：90後，即可閱讀
原鄉書院回顧，點擊可直接閱讀
原鄉專欄，在後臺回覆作家名即可閱讀
青山文藝|花解語|張國領|楊建英|楊華|卓瑪
名家專輯，在後臺回覆作家名字即可閱讀
畢飛宇|陳忠實|池莉|曹文軒|遲子建|格非|馮驥才|韓少功|賈平凹|老舍|李佩甫|李敬澤|劉慶邦|沈從文|蘇童|三毛|鐵凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安憶|徐則臣|餘華|嚴歌苓|閻連科|史鐵生|張愛玲|張承志|
博爾赫斯|村上春樹|川端康成|馬爾克斯|卡佛|福克納|卡夫卡︱卡爾維諾
閱讀更多 原鄉書院 的文章
