很多很多年前，我讀過一本不同尋常的書《天才在左，瘋子在右》，該書是作者高銘耗時4年深入醫院精神科、公安部等神秘機構，和數百名“非常態人類”直接接觸後，以訪談形式記錄了下來的生活在社會另一個角落的人群（精神病患者、心理障礙者等邊緣人）的所思所想。《天才在左，瘋子在右》這本書，是國內第一本具有人文情懷的精神病患談訪錄。
穿過人世間的複雜現象，越過天才與瘋子的界限，這本書動搖了很多看似不可動搖的理論和原則，帶領我們越過牆的另一邊，以從未有過的全新視角觀察這個世界。2016年4月19日晚，我請到高銘空降蒞臨交大“學而講壇”第376講，和交大師生一起分享“牆的另一邊”的有趣故事。和病人接觸並非容易的事情，甚至相當“不安全”，高銘回憶了自己在採訪過程中被打的經歷，也回憶了創作過程中即時即發的狀態，特別說明自己並沒有虛構，但因為太腦洞清奇，所以“最初把它發在網絡‘鬼話’欄目上，愛信不信，就當鬼話吧”。他甚至自曝創作的細節：“當然，就像記者採訪一樣，一些龐雜的內容是會去掉的，並非一字一句地照搬。有的患者的症狀具有相似性，就合併為一個故事。有三分之一的故事並不是精神病患者，而只是我們通常認為的‘怪人’。”
對於《天才在左，瘋子在右》這本書，我印象最深的，是其中提到的不同生命存在形式：
比如螞蟻是鬆散生命的一種存在形式，這種生命形式不是由個體而是由整個蟻群構成，每一隻螞蟻是一個細胞，而蟻后則是大腦同時兼顧生殖系統。
石頭組成的是慢生命形式，在它們看來，我們動作太快，生的太快，死的太快的。拿著石頭蓋了房子，石頭還沒感覺到變化呢，幾百年房子可能早塌了，石頭們早就又是普通石頭了，因為幾百年對石頭來說不算什麼。在石頭看來，我們就算原地站一輩子，它們也看不到我們，因為，我們與石頭不是同一個生命速度。
我超喜歡的，是四維蟲子形式。目前我們這個世界被定義為三維，原因是我們只能看到三維的世界。基於量子物理學，時間被列入了四維中的一維。物理中的四維是指長度、數量、溫度、時間。時間維度是獨立在空間維度之外的物理維度。我們都在時間軸上存在，必須遵從時間流的規律，也就是因果關係，我們只能順著時間流推進，而不能逆反。但是，假如有絕對四維生物存在的話——它是真正存在於四維中的生物，四維對它來說，就像我們生活在三維空間一樣。也就是說，它身體的一部分不是三維結構性的，是非物質的。那麼，這個絕對四維生物，看我們的存在會是何種形態的呢？我們對它來說一定不是現在的樣子，因為它的眼界跨越了時間，所以我們在它看來，是一個長長的蟲子怪物，從床上延伸到大街上，延伸到學校，延伸到公司，延伸到商場，延伸到好多地方。因為我們的動作在每個時間段都是不同的，所以跨越時間來看，我們都是一條條蟲子。從某一個時間段開始，到某一個時間段結束。時間不是流逝的，流逝的是我們。沒有人體驗過絕對四維生物，可是根據假設，絕對四維生物可以先看到我們死亡，再看到我們出生，沒有前後因果。絕對四維生物看三維生物就是一條長長的時間軸，裡面包含了蟲子般蠕動的一生。
這個觀點實在太震撼我了，當超越了時間又存在於時間內，過去，現在，未來，連成線後確實可以想象成是一條蠕動的蟲子，不同維度的交叉。後來，我在網上看到有一張全景拍攝的貓，照片去除了時間這個概念，定格了好幾個時間段，和四維蟲子這個概念可謂異曲同工、不謀而合。法國藝術家巴塞爾·杜尚1912年創作了一幅屬於他早期的代表作《下樓梯的裸體女人》，表現了他對在靜止的畫面上展示連續運動過程的興趣。這幅畫在美國軍械庫展覽會上露過面，被當時一些人諷刺為“木材廠大爆炸”。因為，《下樓梯的裸體女人》繪於一塊大玻璃框中，上面既沒有裸女，也沒有具體的樓梯，只有帶透視角度的機械圖式。因為，杜尚認為在運動中需要處理和研究幾何和數學的問題，這樣藝術家就不可能像畫一件靜物那樣來表現對象。他將有關速度的連續信息歸納成整體來表現，以雜亂無章的線條造成了空間的“顫動”，整幅畫充滿了強烈的立體主義傾向。杜尚真是太先鋒太超越時代了，不愧是二十世紀最偉大的藝術家之一，他筆下的裸女，如長長的四維蟲子一直走下來，體內的零件吱吱作響，直接穿越到我們這個時代，甚至我們面前尚未到來、即將到來的星際蟲洞時代。
好萊塢導演克里斯托弗·諾蘭的大片《星際穿越》，片尾令人炫目的五維空間設計，就是借鑑了現代主義大師杜尚名畫《走下樓梯的裸女》。庫珀在黑洞內部墜入了一個類似超立方體的五維空間，在這裡時間以固態形式呈現。不同於我們所在的三維空間，五維空間裡時間是如同一座山一樣實質存在的。五維是什麼呢？如果說時間（四維）是由三維運動構成的，那麼五維就是由四維運動構成的。第五維空間其實就是一個時間平面。我們可以想象，一個五維空間的物體，應該是跨越不同時間軸線的，但在任意一個時間軸線上我們只能觀察到它的一部分。總之在五維空間裡，時間凝固了，可以找到過去的一個時間點，找到未來的一個時間點，就像一排書架上展開的書。無數道光線穿過無數個書架，猶如萬花筒裡的世界一般。
不要說著名的科學家霍金所提出的宇宙模型，給出了11維空間，單是絞盡腦汁思考四維與五維空間，已經夠讓我這個文科生顫抖了。如果從更高的維度來看我們目前這種低維生活，時間軸中的我們如同蠕蟲一樣作為連續體生活，那麼也意味著三維的任何短的時間，在高維來看都是無限長的，所以我們生活，一定要用時間切片去感受，這才是生命的實相。
此時，此地，此刻，每一個時間點上，盡其所能，如此而已。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
