二十年前，這些如今被冠以“油膩”之名的中年大叔們，一個個被家長揪著耳朵拖回家，語重心長地痛斥他們浪費了青春，而今天，他們說那個就是青春。
終於要有比賽了。
在和魔都100℃俱樂部取得聯繫的半年後，俱樂部創始人之一老吳給我發來一條微信消息：下個星期六有街霸3.3比賽，包皇登基杯。
在街機的全盛時代，這樣的比賽在全國大小遊戲廳裡隨處可見，甚至玩家們即興就能攢起一場，但那已經是二十年前的事了。
1987年，CAPCOM的初代《街頭霸王》面世，很快被香港人民引進了當地的機鋪。在那之前，遊戲廳裡以單人遊戲為主，大眾腦海中也還沒有什麼“對戰”的概念。不像今天，遊戲和對戰這兩個詞語的含義已日漸趨同，面對同類時的求勝心幾乎可以說是大部分遊戲存在的倫理基礎。
但真正引爆香港街機市場的，是1992年推出的《街頭霸王2》。在廟街地下日夜顛倒的機鋪裡，手握汗涔涔的遊戲幣的逃學少年把街機圍得水洩不通，很多小型機鋪甚至乾脆把所有機器都換成了“街霸2”，打機的價格也從1元港幣迅速漲到了4元。
現在的小孩或許很難想象“街霸系列”在當年有多火。除了各種改編的電影、漫畫、廣告鋪天蓋地，1993年還上映了一部經典香港喜劇：《超級學校霸王》。片中眾星雲集，劉德華飾演巴洛克，郭富城飾演隆，張學友飾演掃把頭古烈，鄭伊健飾演肯，邱淑貞飾演春麗——不過把春麗的形象改成了更符合大熒幕審美的性感風。
遊戲廳有的不只是遊戲，還有規則。和今天只要交錢就能無限暢玩的網遊不同，不管有多少臺機器，遊戲廳裡永遠僧多粥少。每一家機廳都有傳說中一枚幣玩通關的高手，也有輸紅了眼不想認的霸杆者，所以玩家們自覺遵守“輸了就要讓位”的規矩，一旦霸杆就會被列入遊戲廳玩家們的黑名單。
1997年香港迴歸，也把街機文化帶入了內地，比香港晚了整整十年後，內地的街機時代終於到來了。烈火是上海最早入局這項生意的機廳之一，那時候老闆40歲，瞅準了賺錢的機會，一口氣開了這家幾乎是上海最大的街機廳，取名“烈火”。賺錢，是那個時候所有人心中的信念，情懷則是後來的事了。
機廳裡沒有時間，防水布遮死了窗戶透進來的光，鐘錶等計時工具是機廳大忌。在拍攝這次街霸3.3比賽時，我和攝像師想找一個鐘錶拍時間的變化，在裡面兜兜轉轉最後才反應過來，怎麼可能在機廳裡找到鐘錶？在這裡，唯一衡量時間的標準就是遊戲，苦戰總是漫長，勝利轉眼即逝。
與街機在香港的發展軌跡不太一樣，在內地，因為同時期“古惑仔”文化的一併流入，格鬥遊戲在青少年中造成的“不良影響”很快引起了社會各界注意。
當時的主流價值觀中，機廳變成過街老鼠一樣人人喊打的邪惡東西。尤其是對學校老師和家長來說，那裡就是小混混的聚集地，幾乎沒有哪個夜晚不出現惡性的打架鬥毆事件。而未成年人是祖國的花朵，必須想盡辦法讓他們遠離。
事實上，街機在內地只興盛了短短几年時間。如果說執法部門的種種突擊檢查讓機廳屢受重創，那網遊的出現則徹底宣告了街機作為一種流行娛樂方式的死亡。用這次街霸3.3比賽冠軍“烈火最強草”的話來說，“人是一點一點變少的，以前吃完晚飯過來，全是在排隊，後來發現每次都少那麼幾個，再後來就真的沒有人了”。
時至今日，再走進烈火這樣的街機廳，裡面已經全然沒有了當年“不良少年們”聚集的乖戾氣息。
一個個大腹便便的中年男人坐在機器前面，只有KO能給他們疲勞的神經帶來一點刺激。他們可以大大方方地玩，但不會再玩到通宵了。夾著公文包走出機廳，他們還要繼續成人世界中自己的職業和角色，那跟學業不同，是無法逃避的。
想得更多一點的人，則試圖從電競產業中分一杯羹，於是就有了“魔都100℃”這樣的格鬥遊戲和主機電競俱樂部。創始人都是從小在烈火打遊戲長大的，比起網遊裡面五花八門的設置和商品，他們更喜歡街機純粹靠反應和策略來戰勝對手。
當然，俱樂部並不只是為了懷舊，畢竟老式街機的時代已經不可爭辯的過去了，他們希望在電競世界裡靠主機遊戲搏得一個位置。今年夏天，俱樂部的玩家就去美國參加了EVO2017世界級的比賽，作為街機的發源地，那裡的主機遊戲發展很快。
在離開上海的飛機上，我又想起偶遇烈火老闆時的場景，他正拿著螺絲刀修理一臺賽車機，雖然面色和藹，但不願出鏡採訪的態度沒有半點商量。聽說香港的街機廳如今還是通宵24小時營業時，他很驚訝地重複確認了好幾遍，然後若有所思地點點頭，我想那一刻他心裡一定想了很多。
二十年前，這些如今被冠以“油膩”之名的中年大叔們，一個個被家長揪著耳朵拖回家，語重心長地痛斥他們浪費了青春，而今天，他們說那個就是青春。
輸了就認，街機少年們長大後發現，這句話也適用於人生。
閱讀更多 丹東華圖教育 的文章
