诗问花，花解语
——有关《问花集》的读书笔记
梅 驿
一
人生在世，行色匆匆。在不期然中，偶接短信，竟是问花笑谁发来的诗作。寥寥几句，却颇费思量，以至于几日内，几月内，几年内，在繁杂忙乱的生活中还能倏忽忆起，继而会心一笑，这当是问花诗的魅力了——
后来，接问花的诗作短信变成了期待，他的诗词总能给我惊喜，更是一种慰藉，像蓦然响起的锦瑟，给我庸碌的岁月增添了一丝光亮，一抹清音。
中国汉语源远流长、博大精深，要如何的性灵才能将它们组合成一首首隽永的诗？或言之，一首好诗跟什么有关呢？才华、性情、敏锐、感悟？有一次，问花被报社采访，他说，诗者，心也，性也，情也，大自然也。同为采访对象的我在另一个房间说，诗歌，是心灵的抵达。
算是异曲同工。于此，我们成为至交。以谈诗为乐。
二
问花笑谁这个名字略带禅味。花若能问，不问花期，不问凋零，惟愿与她“两无猜”，惟愿与她“嫣然一笑是相逢”。这个天性烂漫如花的人，正当盛年，事业日隆，却不慕名利，只惟风、花、雪、月，只惟喜、怒、哀、乐，“掬起清泉堪做酒，扯来云朵可乘风”—— 抑或叫痴罢。
静静地听，我的心呀，听那世界的低语。泰戈尔果然是低语，带着颂音的美妙的声音，穿越人的灵魂的低唱。却总有：颂。我是不喜欢那颂的。问花单纯而淡泊，淡泊到他只是大自然的一分子，一粒尘埃，他没有超越万物，他没有凌驾万物，他老老实实地生活在这个世界上，老老实实地写下朴拙而纯粹的句子，带着发现的喜悦。
我喜欢那句“无边白月光”。
恰是元旦之夜，滴水成冰，问花一个人行走于回家的路，月光飘忽如梦，淡薄如纱，就像在牛奶里浸过，寂寥、清高而又无从琢磨。他脑海里冒出好多美仑美奂的句子，却终不能描摹他心里忽然而至的宁静。也不知道在天寒地冻的深夜里转了多少圈，直到这五个字的出现——“无边白月光”。这五个最简单的字让世界在顷刻之间失去了所有的欲望，还原成了处子般的模样。而为了印证这五个字，问花又连着看了三个晚上的月亮。
就像那首“街头无觅处，梦里喜相逢。试问离别后，花开又几重”从下笔到定稿，一写就是三年一样，问花把诗已经当成了信仰和生命。
问花的痴更在于他的一天天、一日日。他的诗大部分是在车上、在床头完成。他经营两家公司，一个是鹌鹑繁育公司，一个是温控设备公司，每日忙忙碌碌，“发从闲下白，我在忙中老”，能用于写诗的时间非常有限。他的诗却少有漂泊感，多有行走于天地之间的浩荡之气。“邮车驰树梢”一句，若不是从高速急速驶过，若不是一双眼睛被远方牵引，若不是沧桑暮气中，同是天涯人的车辆遥遥驶来，在空间错落的视觉冲击中，竟真与树梢平行，宛若绝尘般，你绝写不出这五个字。问花的细密、敏锐和才情就是这样无处不在，让我每扼腕叹息，不及他之处多矣。
还有一首，一定也是形成于旅途之中，意象鸿蒙，行文严密，却又有着陡然转身的料峭之美，是我非常喜欢的：
“微风因路转，薄雾费人猜。
白鸟衔云去，青山扑面来。
才行一线里，倏忽洞天开。
碧水流花处，谁持荷叶杯。”
有此痴心，问花成为诗人，乃是天赐。
三
认识问花的时候，他已经三十多岁了。却每每能窥见他天真烂漫、顽皮淘气的童年，“谁家枣树房后，恰好枝头正红。捡个砖头抛去，呼啦一片笑声”，他创业的艰辛也让人唏嘘，“家书欲寄恐相问，十指新磨带血痕”，之后他的忙碌、偶有闲暇、出差、应酬，抑或他家里的燕子、麻雀“门窗尽启由它去，谁未曾经迷路时”、老鼠等，都能在寥寥几个字中如闻如见。热爱生活不是他的特例，然而热爱生活又能情致十足，热爱生活又能收放自如，无论世俗多么庞大，我们总能看到他静雅的心在诗中飞扬，像风筝——他是个特例。
“人生行处诗千首，牙板轻拍慢慢吟。”能写诗是好的。
能朴素地写诗，是好的。“朴素，而天下未能与之争美也”《庄子》。未经雕饰的原木是朴，没有染色的白帛为素。一个质朴率真的人，能写出“去尽繁华始见真”的诗，是尤其让人羡慕的好。
这好若初发芙蓉、若风行水上，不比错彩镂金，不比惊涛骇浪。寄至味于平淡，寄至情于凡俗，不追求象外之象，却自有境外之境。
四
涉江而过、芙蓉千朵。“落落大方人好好，憨憨一笑语痴痴，此番别后是相思”是适合在月华如洗、花影婆娑之时浅吟低唱的。你很难想到，一个田园诗人在吟哦爱情时是怎样得多情、多样、多味——那些相思、妖娆、羞赧、俏皮、浓情蜜意、伤怀、悔不当初以及相濡以沫在短短几十个字里入木三分，惹人遐思，让人疼惜。
那是问花诗词的另一种风味，我愿意称之为多汁——
问花陪朋友去KTV 唱歌，一个不认识的点歌女孩居然背诵出了他的诗句“此中滋味君莫问，一种难受是相思。”原来两年之前，问花曾在这里与诗友朗诵过此诗。酒坊歌肆，似乎是柳永的专利，问花亦不喜这种应酬之地，然而他诗词的流传可见一斑——能被底层群众喜闻乐见，是问花的追求。爱情是每个人都有的专利，不论你锦帽貂裘还是荆钗布衣。
千年时光猎猎而过，初见之句始于纳兰。每闻之于问花，却在沧桑之余多了怅惘之气，“初见那般甜，回头些许酸。兰花依旧好，岁月催人老”。问花喜咏兰，然花事易逝，青春渐老，又有了“青春已伴黄花老，渐渐相思少”的喟叹。
相比于南国红豆般的相思，“相约楼下见，羞了红红面，一笑紧低头，频频抬眼眸”却让人体会到回首嗅青梅的娇羞。问花初作此词，众诗友在酒桌上传看，一报社领导反复诵读之后，提出疑义，既然羞了红红面，又怎会频频抬眼眸呢？问花解释，女子见到所爱的人，想看又不敢直接盯着看，低头之后又抬眼偷看，乃是情之所至。领导不认同，坚持认为后两句的豪放破坏了整首词的含蓄之美。一场宴会变成了诗词研讨会。有问花在场的宴会经常会变成辩论会——即使争执得面红耳赤，也只会促进他们的相聚欢。这便是真性情罢。
还有朋友因为吟诵问花的诗句而烧坏了高压锅的，“才记池边抛小钱，欲别此刻最堪怜。君若来迟须放眼，我身已在彩云间。”并非决绝而遁，而是抽水断流，彩云易散，霁月难逢。人生此处，肠断此时。还有这句“临行默祝平安，最怕问，来生有缘？汽笛声频，虚虚一抱，胜似千年。”千年已过，物是人非。“由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”《佛说妙色王因缘经》。佛给人的答案不过是：放下。飞鸿过罢，让一切烟消云散。
朗朗乾坤，茫茫宇宙，可爱者甚蕃。然，弱水三千，只取一瓢饮。问花喜欢朗诵一首写给妻子的诗：“半亩田园未肯荒，金黄油菜暗生香。我家自有春光好，何必看花到洛阳。”他跟妻子“三杯老酒话家常”的温馨景象让人感动，而妻子的“归来快把他装扮，爱我家郎俊俏时”甚至让人嫉妒，好一个夫唱妇随，伉俪情深啊。
于是，我们知道，问花还是一个爱情诗人。
五
问花除了是两个公司的总经理之外，还是本县政协常委，味道诗词学会副会长，对书画艺术亦深有研究。他走南闯北、交游甚广，却不卑高官，不亢民众，写出了许多反映现实生活和民生疾苦的诗作，或赞美、或讽刺，或劝诫，或饱含哲理，成就了他诗词的第三种美——包容巨大，抑扬顿挫。
一千多年前的杜甫初闻收蓟北，即“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”《闻官军收河南河北》，那愁早已如风吹过，只等“青春作伴好还乡”《闻官军收河南河北》了。一千多年后的问花在突遇寒冷的冬夜，想起骤然增高的煤价，不知给老百姓增加多少负担，“试询老伴愁何在，煤炭今冬有也无”，那愁却是无从消弭的。问花关心时事，乐于助人，有一颗悲悯、善感之心，这是他写诗的根本，也应是所有人写诗的根本。
“愿做笼鸡多下蛋、羞同羁鸟竞歌喉”，我们盼着他的鹌鹑和他都多下几枚蛋。
六
一个是放歌田园。
一个是至情至性。
一个是襟怀气度。
沃尔夫说：别耍廉价的花招。
若把问花的诗词按时间排列，文字由轻灵而至朴实，题材由单一而至丰富，思想由浅显而至深厚，这一路走来，落英缤纷、乱红满地，问花的每一步走得都很扎实，这让我们对那句预言深信不疑——问花的未来无可限量。
七
问花嘱我写点什么，我从文学青年到现在的文学中年，可夸赞的不过是时日渐长，况且我写过小说和新诗，对古体诗词几无涉猎，能写出什么像样的话呢。但我又必须写点什么，问花是我最好的朋友之一，他今日结集，我亦开心，遂搜索枯肠，拟成此文。斯时，岁月静好，云淡风轻。
本文所有引用，除特别注明外，均选自《问花集》。
梅驿，原名王梅芳，女，70年代出生，河北人。中短篇小说见《十月》《花城》《长城》《北京文学》等，有作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》转载及被收入年选，出版中短篇小说集《脸红是种病》。获第二届“十月青年作家奖”，小说《新牙》入选2015年度中国小说学会优秀作品排行榜。中国作家协会会员。
作者 | 梅 驿 摄影 | 王建强
编辑 | 章雪芳 审核 | 小楼听雨
閱讀更多 小樓聽雨詩軒 的文章
