美國的硅谷是一處高手雲集，也是技術和商業神話層出不窮的地方。微軟的比爾·蓋茨、蘋果的史蒂夫·喬布斯……這些如今聲震全球的人物，都曾在這兒白手起家，開創了集技術與商業於一體的全球“霸業”。但是在這裡，在財富、威望和成就等方面享有最高威望的人卻是羅伯特·諾伊斯。生前，他享有“硅谷市長”的美稱。
作為集成電路的發明者，諾伊斯已名垂青史。此外，他還是偉大的企業家，他先後與別人共同創辦的兩家硅谷公司都可以載入史冊：第一家是被譽為“半導體工業的搖籃”的仙童公司——這家公司已成為歷史；第二家則至今仍躋身美國最大的公司之列，這就是英特爾公司。
偷豬男孩初長成
1927年，諾伊斯生於美國西部愛荷華州的一個小鎮。還在孩提時，他就養成了凡事親自動手的習慣。他喜歡在廢品堆裡搜尋各種零件，用它們組裝出新的玩意；成天埋頭在自己的小天地裡，製造飛機模型、無線電收音機……他還養成了簡潔做事的習慣。他的這一習慣得益於一次教訓：在一次物理考試中，他不厭其煩地寫了一大堆，結果被老師在批改時畫了許多紅筆記號。老師向他解釋，他做題的方法太囉嗦，並告訴他如何用簡單的幾句話來表達正確答案。從此他把老師的教導銘記在心：做事要力求簡潔。
在大學裡，多才多藝的諾伊斯如魚得水，風頭佔盡。一次，寢室要開一個有南太平洋風味的宴會。其他事情都準備就緒了，美中不足的就是缺一隻烤全豬。諾伊斯和另一名學生被委以重任：到鄰近農場偷豬。兩人不負重望，搞出一隻25磅的豬，英雄般地凱旋而歸，宴會獲得極大成功。但第二天早晨案情暴露，要知道在愛荷華，偷豬和盜馬，在那時是夠得上絞刑的罪名。最後，諾伊斯保住了小命，也逃脫了刑事控告，卻無法逃脫學校的處罰。經過一些交易，諾伊斯被罰停學一學期，發配到紐約市公平人壽保險公司做統計工作。這倒給了諾伊斯一個機會去了解象牙塔外面的世界，這對他日後的事業很有幫助。
復學後，諾伊斯加倍努力學習，於1949年畢業。接著，他開始在麻省理工學院攻讀物理學研究生課程。當時，20世紀最偉大的發明之一——晶體管剛研製出來不久，諾伊斯對此很感興趣，但遺憾的是馬薩諸塞理工學院並沒有開設這方面的課程。他只好獨立進取，完成了與此相關的博士學位課題。
炒了大師的魷魚
取得學位後，諾伊斯不想搞純理論研究，他選擇到一家半導體公司工作。不到3年，他在圈子裡已經小有名氣。1956年的一天，半導體界的泰斗肖克利打來電話，問他是否願意到他的公司實驗室來工作，諾伊斯簡直不敢相信自己的好運氣，因為肖克利是“晶體管之父”，而且剛剛獲得諾貝爾物理學獎。到大師手下做事，聆聽指教當然是諾伊斯夢寐以求的。
起初，諾伊斯很仰慕他的新老闆。肖克利那種善於化繁為簡的工作風格與他不謀而合；尤其讓他崇拜的是肖克利那種善於針對問題提出正確假設的天才。然而“老馬也有失蹄時”，當時肖克利主張公司的發展方向是研製一種新型的二極管，而其他人則極力主張把精力投於改進晶體管的性能（因為當時的晶體管性能很不穩定）。諾伊斯認為後者的工作方向是正確的。
但一個公司不能同時有兩個發展方向，並且肖克利又為人專斷霸道，猜忌心強。1957年初，肖克利手下包括諾伊斯在內的8名工程師向實驗室的資助人提出罷黜肖克利的公司總經理職務，但這一提議沒被接受。於是同年7月的一個週末，“八叛徒”開會，決定集體辭職。到9月，他們與仙童照相和儀器公司簽約，由後者出資創辦一家新公司——仙童半導體公司，並一致推舉年僅29歲的諾伊斯出任公司經理。仙童公司是硅谷繼肖克利的公司之後的第二家半導體公司。
值得一提的是，諾伊斯在肖克利手下工作期間，曾經想研究發明一種“負阻二極管”，只因為肖克利不感興趣而不得不終止。後來，日本科學家江崎玲於奈發明了該器件，並獲得諾貝爾獎。這是大家都替諾伊斯感到萬分惋惜的。
發明集成電路
對計算機的歷史稍有了解的人都知道，早期的計算機體積龐大，結構複雜，往往一臺機子就佔好幾個房間。今天的電腦之所以能夠微型化，跟集成電路（也就是我們現在說的微芯片）的發明是分不開的，而諾伊斯就是集成電路的兩位發明人之一。
早期的計算機之所以體積龐大，是因為各個元件都是直接用金屬導線連接的。隨著元件的增多，不僅連線越來越複雜，而且因為電子信號走的距離越來越長，也影響了計算機的速度。在諾伊斯之前，美國科學家傑克•基爾比已經開始著手解決這個問題，第一塊集成電路已於1958年夏製成。不過這隻能算“半”集成電路，因為雖然電阻被固定在了一個板子上，但還是用了大量的金屬導線，而成熟的集成電路應該完全擺脫金屬導線，所有元件都通過線路板上的平面線路來完成。
直到1959年初，基爾比在得克薩斯儀器公司，諾伊斯在仙童半導體公司才彼此獨立地發明了無需佈線的真正的集成電路。諾伊斯之所以會想到去發明集成電路，跟他自小培養起來的喜歡化繁為簡的工作習慣是分不開的。
集成電路的出現在電子學界引起一場革命：1964年，即諾伊斯發明集成電路之後僅5年，發明家已經能夠在同樣大小的微芯片上放置10個電路；又過了5年，可以放置1000個電路；到1975年，此數字上升到3.2萬個……正是這一系列的技術進步促成了今日電腦的微型化。鑑於此項發明的重要性，2000年諾貝爾獎委員會決定把該年的諾貝爾物理學獎授予集成電路的發明人，可惜諾伊斯已於1990年去世，所以該獎項被基爾比一人獨得。
創建英特爾公司
仙童公司因擁有集成電路的發明專利，再加上諾伊斯的精心運籌，在隨後的歲月裡不管是在業務上還是在技術上都得到飛速發展。該公司在當時半導體行業內有“半導體工業的搖籃”之稱。1969年，在一次半導體產業頭面人物的會議上，有好事者做了統計，發現與會的400人中，只有24人沒在仙童公司幹過。
不過諾伊斯的最高成就還當屬創建了英特爾公司。1968年，諾伊斯退出仙童公司，與戈登•摩爾、安迪•格羅夫共同創建了一家新公司，即著名的英特爾公司。第二年，英特爾推出了對計算機界有著深遠影響的Intel 4004芯片，這只是英特爾事業的開端。從那以後，英特爾成了微處理器（即CPU）的專門研究生產基地，它的成就越來越大，營業額從1968年的零，達到1981年的九億六千萬美元，直至今天的三百多億美元。如今，英特爾公司是全球計算機芯片的最大供應商。
在英特爾三位領導人之中，諾伊斯無疑是最耀眼的人物。他既是傳奇的發明家，又是富有商業頭腦的企業家。在領導英特爾的時候，諾伊斯充分發揮其商業才能，實現了許多影響深遠的商業創舉，比如在創建初期，諾伊斯開創了沒有牆壁的隔間辦公室新格局，取消了管理上的等級觀念；同時現在被許多大公司採用的股權制，也是英特爾的首創。
至於諾伊斯本人，即使在名利雙收的時候似乎也一直保持著當年偷豬男孩的本色。他最喜歡冒險，滑雪、滑翔、衝浪、駕駛他的水陸兩用飛機，上天下海無所不為。他的個人生活常常陷入一團糟，但他生性灑脫，豁達正直，即使在公司最困難的時候也不願裁減員工，所以深受同事們的愛戴和尊敬。
1990年6月，在一次商業會議前夕，諾伊斯去游泳，在游泳過程中，突然心臟病發作而去世，這位半導體行業最偉大的人物，在人間僅僅呆了62年。
我們正處於一個由技術和實業佔主導的時代，許多年輕人不僅夢想將來搞研究，還希望開辦自己的公司，把科研成果轉化成商品，那麼諾伊斯這個集技術和商業天才於一身的硅谷英雄，毫無疑問是他們學習的一個楷模。
閱讀更多 大科技雜誌社 的文章
