文｜一毛
故宫博物院建院93年，前五任院长都因故宫出事而未能顺利度过任期。好像是一个魔咒，让每一任院长的命运殊途同归。单霁翔希望自己可以打破“魔咒”。从接任“院长”那一天起，他就知道自己没有任何退路可走。
退休前最后一岗
这是单霁翔来故宫的第七年。
过去六年多，他会在每天早上八点以前进入故宫，四处走走看看。脚上的“懒汉鞋”已经陪他走完故宫9000多个房间。
单霁翔做工人时就爱穿布鞋，后来去日本留学期间也一直穿着，这个习惯已经保持了30多年。前段时间，秘书又帮他从网上买了20双布鞋。
过往的2000多天，他就这样穿行于北京清晨的阳光里，走过两代王朝的宫殿，看着它一点一点发生改变。
原来容易被消防车压坏的柏油路已经换成砖石地面；1750个凹凸不平的井盖也已全部磨平；为游客设置的1400多把椅子近三年来还没坏过一把；那些抽烟的、发小广告的、卖小商品的人似乎已经消失不见；保和殿的台阶因为限流不再像从前那样拥挤；也极少再看到游客往墙上刻画、向地上扔垃圾。
在担任故宫博物院院长一职之前，单霁翔曾经居住过许多北京的四合院。对于四合院，他有一种“乡愁”，常常怀念几户人家共用一个空间，一起在大树底下喝茶聊天的日子。
他没想到，自己退休前的最后一个岗位，竟然是在北京最大的四合院“看门”，感觉很神奇，也很幸运。
单霁翔是城市规划专业出身，后来留学日本。他热衷于做规划，回国以后在北京市规划局工作多年，丰富的规划经验也为他后来做故宫保护发展规划推波助澜。
过去的故宫，70%的范围都是非开放区，随处可见“游客止步”的牌子；99%的文物被放置在库房里面，人们根本看不见；80%的游客都是目不斜视直奔皇帝的龙椅和寝宫，没人将这里视作博物馆。
为了解决这些问题，单霁翔带领所有故宫人一起寻求改变。
他们公开招标，找最专业的物业公司从事清洁工作，不允许故宫地上再出现一片垃圾。
他们用四年时间实现全网自助购票，设置24个验票口，每日限流八万人次，让游客不用长时间排队。
他们禁止机动车穿过午门门洞驶入观众开放区，所有国宾都要步行参观紫禁城。
他们拆除了135栋临时建筑，把300多根灯杆改成300多盏宫灯，希望来故宫的人只看到绿地、蓝天、黄瓦、红墙的美景。
他们设立了512块标识牌，为游客指明方位，还准备了自动讲解器，包含40种语言，有外语也有方言。
他们用了一年半时间，为过去几十年都黑漆漆的大殿（木结构建筑消防部门不允许通电）配备LED光源，将灯具挂在远离木结构2.5米以上的独立灯架上，用测光表反复测试大殿“敏感部位”，调节各种光线点亮紫禁城。
他们修好冰窖，将其改造成游客服务中心，设置书吧、茶吧、咖啡吧和餐厅。每天有上千人在冰窖就餐，故宫请到全聚德老师傅亲自做烤鸭，冰窖的烤鸭也被媒体称为“京城最好的烤鸭”。
他们不断推出文创新品，把太和殿的脊兽做成跳棋，把郑振铎先生捐赠的小陶俑做成杯子，把美人图做成春夏秋冬系列雨伞。还有手机壳、充电宝、U盘、耳机、日历……每一次故宫举办展览，都会配套一系列文创产品。经过六年研发，故宫到去年年底已经拥有10500种文创产品，营业额早已突破十亿。
单霁翔自己也会收集故宫文创产品，“我准备攒100个故宫的钥匙扣，现在可能有七八十了，我买东西可以打折的，我打八折。”（PS：故宫所有工作人员在文创店购物都可以享受八折优惠）
过去这几年，故宫公布了全部文物藏品总目，共1862690万件，人们可以在线查阅到任何一件藏品信息。
他们还开放了库房，将2000件明清家具和24万块典藏书板进行陈列展示。很快，封闭已久的瓷器仓库也会被打开。
他们还开放了城墙，游客可以登故宫城墙看紫禁城风光。还有过去只能远远眺望和拍照的角楼，也一个个被打开。角楼里循环播放着VR短片，告诉人们角楼是如何搭建的。
很多人习惯修好古建筑以后，把它锁起来，认为这样才最安全。但多年的实践经验告诉单霁翔，古建筑只有融入生活，经常得到人们的呵护和保管，才会越来越健康，寿命才会更长久。
文物也一样。
单霁翔希望自己看到的文化遗产精华，社会公众也能看到。
“博物馆不应该把自己封闭起来，把自己的藏品锁在库房里边，把自己的古建筑关门上锁。”
经过三年整治，故宫开放面积从30%扩大到 80%。很多过去标明“游客止步”的地方，今天都可以去参观。很多宫殿已经变成了展区和展馆，一百多年没有演戏的大戏楼修缮以后，也要重新开始演戏了。
故宫西部区域开放后，年轻人特别兴奋，常常结伴来故宫，都想看看甄嬛住过的地方什么样。
“甄嬛在这住了42年，我们按原样给它陈列上来了。乾隆皇帝在宫里的话，每天都会到这儿来给他母亲请安。观众看的情景跟当年乾隆皇帝看的情景，应该是一模一样的，只不过比那时候少一老太太就是了。”
今年6月9日，故宫开放了文物医院，公众开放区域主要有仪器设备实验室、正在修复的文物和部分文物修复的成果这三部分，参观者可以看到文物修复专家工作的过程。
他们还成立了故宫研究院，包括古建、考古、陶瓷、书画、藏传佛教等20个研究所。聘请350名资深高级研究人员进行文物研究，其中许多人为退休返聘，已经是八九十岁的高龄。
单霁翔重新规划故宫展馆的陈列。比如奉先殿，原本是祭祀祖先的地方。文革期间因为要办收租院，就把殿里2000多件文物抬进了库房，将奉先殿改造成一个普通的陈列室，后来也没再改回去，一直做西洋钟表的专题陈列。
他觉得不合适，就打算把西洋钟表挪到外国文物馆，让原本属于奉先殿的2000多件文物重新归位，进行原状陈列。这两年，故宫越来越多的宫殿都开始恢复原状陈列。
故宫不断引进国外优秀展览，也经常出国办展。过去六年，故宫一共有135项展览走出了红墙，是全世界博物馆出外展览最多的一个。
对单霁翔来说，能看到越来越多的年轻人热爱祖国传统文化，并愿意参与到保护行列之中，是这个时代里最让他欣慰的一件事。
故宫变了
“活泼”、“接地气”是近几年公众对于故宫最直接的印象改观，这也是年轻一代带给故宫的改变。
单霁翔喜欢和故宫里那些年轻人待在一起，感受他们的激情和灵感。他还做过一次心理测验，测出自己的心理年龄只有28岁。
到故宫博物院工作以前，他不懂什么是APP，也不懂什么是VR虚拟现实，但他乐于尝试这些技术，愿意探索和改变。
在他的带领下，故宫加大数字技术的应用和传播，不仅举办线上展览，还借助高科技手段打造出一个多层次交互沉浸式体验空间。
故宫和凤凰科技联合打造的《清明上河图3.0》，采用世界上最大的104寸夏普8K八连屏和4D动感影像进行艺术展演。30多位画家历时2年，全手工描线勾勒10万张画稿，让《清明上河图》中814个角色、上百艘大小客船及无数车马树木全部“复活”。
你坐在画卷中的船上沿河行驶，看两岸风光。从白天到夜晚，经历宋朝人的生活，有一瞬间恍若穿越。
故宫还与一些技术团队合作，研发了九款与故宫有关的APP。他们用三年零四个月时间，建成数字故宫社区，帮助人们了解与故宫有关的一切。
在数字博物馆里，人们点击故宫1200栋古建筑，就能清楚知道每栋古建筑的信息。现实中看不到的宫殿，也能在数字博物馆中走进观看，还可以坐在龙椅上批阅奏折，召见大臣，还可以学做御膳。
这几年，故宫加大了微信和微博宣传，也通过各种影视作品和综艺节目来宣传故宫文化。
纪录片《我在故宫修文物》
单霁翔还改善了故宫与媒体的关系。过去故宫博物院极少接待记者，认为故宫已经人满为患，无须再做宣传。但单霁翔认为，媒体和公众有权利知道，故宫这些年都在做什么，都发生了哪些改变。
“其实我来之前的十年，是故宫做事最实、最多的十年，但因为没有报道，所以人们不知道。现在，我们每个星期至少有一次或者两三次的媒体发布会，我们的一举一动，社会公众都知道。”
在单霁翔看来，时刻向媒体汇报故宫动向，也是对故宫工作的一种推动。
“你做的不是自己的事，不是自己家里的事，而是国家的事。国家的事要大家关注才能做好，我一直是这么以为的。”
“正是因为我们不断地说，几乎每一件说出去的事都做到了，我们取得了信任。媒体知道，我们每次新闻发布会说要做的事都会做到，可能有的事情提前一点，有的事情推迟一点。”
单霁翔重视的，就是一件事一件事地推进。他开过最多的会叫“现场会”，有时一天可能要开上七八个。现场会就是通知三五个部门，来解决一件事。有的事情很小，比如有两块砖需要换了，或者某块地面需要修整。他每天在故宫里面走不是为了锻炼身体，而是在观察什么地方需要改进。
故宫135栋临时建筑，每一栋都开过现场会，每一栋都列上“三要素”：第一、这件事谁来干；第二、干成什么样的效果；第三、什么时候完成。单霁翔会定期检查。
他说自己的记忆力很好，因为就只记得这点事。那些“不必要的事”他从来不记，直到今天，他也没记住自己的家庭住址。
回过头看故宫这几年的变化，也正是这么一步一步走来的。
如履薄冰的每一天
单霁翔15岁到农村种菜，挑着竹扁担晃晃悠悠往菜地里头浇水。三伏天给水稻除草，上面太阳晒着，下面水气蒸着，蚂蟥往身体里钻，拍出来都是一道一道血印。
他16岁半进工厂，揉了两年半的馒头，修了五年半的机器，当了八年工人，就没有什么吃不了的苦。但来故宫工作，却让单霁翔感到前所未有的压力。
给故宫“看门”的每一天，他都如履薄冰。
每一天，单霁翔都会让秘书传两次速报给他，以便于及时了解外界对于故宫各方面的评价。他曾在多个场合说过，最欢迎对故宫批评的报道。
七年前，故宫曾发生过盗窃案。事件发生两周年后，《法制晚报》派出一支小分队来故宫暗查，看故宫是否提高了防范意识。结果拍到一组照片：一位保卫人员在玩手机，还有两个人在交头接耳。
单霁翔看到照片后，第一时间向《法制晚报》发出一封感谢信。
“我说只有你们能看到（这些），我每天都在故宫里走，但一出门人们马上就能听到消息，说院长出来了，正往哪个方向走，他们都站得笔管条直的是吧。如果你们经常来暗查，那对我是最大的帮助，（欢迎）你们经常来暗查。”
前两年，有四个年轻人在故宫拍摄裸照，引发网络热议。媒体质疑，人山人海的故宫怎么能让他们有机会拍这种照片？这肯定是故宫配合允许的。单霁翔连夜叫人调出监控图像，查清事件原委。
结果发现这几个人一大早就来到故宫买票，是第一批观众，进门后一路向前跑，“当时前面一个人都没有，她穿的衣服是睡衣那种，一脱照一张，一脱照一张，35分钟从前面照到后面，然后出去了。”
故宫做出解释后，媒体继续批评：你们为什么不报警？“我们报警了，但公安部门认为难以判断她是不是行为艺术……”
还有一次，太和门广场两波人突然打了起来。媒体马上报道，说故宫有观众打架，却没看到保安身影。单霁翔赶紧叫人调录像，发现两人只打了47秒，保安还没到就打完了。但因为这件事，故宫建立了一个安全指挥中心，每位保安人员都配备一个监视器。
这样的事在故宫每年都有发生——想去坐一下龙椅或者越过栏杆磕两个头的，每天大有人在。
自从七年前故宫遭遇小偷后，便用一年半时间建立起全世界最大规模的中控室，一共65面大屏幕，指挥着3300个高清摄像头。
故宫每天有700人负责清场，并且在所有巷道死角设置“接触点”，清场的人必须到达死角真正触碰过“接触点”才行，否则中控室对应区域的灯会一直亮着。
故宫博物院建院93年，前五任院长都因故宫出事而未能顺利度过任期。好像是一个魔咒，让每一任院长的命运殊途同归。
单霁翔是第六任院长，从接任“院长”那一天起，他就知道自己没有任何退路可走，必须要把所有工作做好，“因为这是一个非常神圣的职责。”
“我们历任院长都是做了大量工作，非常操心地度过他们的院长生涯。所以我们这岗位是高风险的岗位，有今天没明天，别人做事说要万无一失，但我们这个岗位是一失万无。”
“你做了9999件好事，但有一件事你没做好，（比如）把文物损坏了，你就必须要下台。这就是我们必须要担负起的责任。所以必须时刻警惕，一定要保持高度（危机）状态，才能完成这个历史使命。”
单霁翔最怕手机在夜里响，但庆幸这六年多，手机还没有怎么在夜里响过。他希望自己可以是那个打破“魔咒”的人，安然度过任期。
故宫老院长张忠培先生去世以前，曾跟单霁翔透露自己对于故宫的四点期待：第一、要是一个平安的故宫；第二、要是一个学术的故宫；第三、要是一个完整的故宫；第四、要是一个强大的故宫。
这是老院长的嘱托，也是单霁翔最大的心愿。
再过两年，故宫就600岁了。
单霁翔希望自己在任期间，能把故宫变成世界一流的博物馆。他希望能在两年以后，把一个壮美的紫禁城完整交给下一个600年。
“我64岁了，在中国像我这个年龄早就退休了。”单霁翔看着身边同一批任职的干部，一个个都基本退居二线，只有自己还奋战在一线，岁月静好的日子看起来似乎还遥遥无期。
他鼓励自己：奋斗是幸福的。
他说，使命感会让人一直在兴奋的状态中运转。“问题可能发生，但我看到更多的是努力之后的变化。”
每天清晨看见太阳又从故宫的古树枝头升起，就是他一天最兴奋的时刻。
《我在故宫修文物》剧照
－－－－－－－－－－－－－－－－－
知识点 | 宫中奋斗，简称“宫斗”
PS：更多新鲜好文好物可关注微信公众号：鲁豫有约（ID：lyyy_scndgs）每周三晚偶遇陈鲁豫，陪你走心地聊聊天，一切不止于《鲁豫有约》。
閱讀更多 魯豫有約 的文章
