這是司馬推送的第 841 個與眾不同的人
“只有讓更多的人看到、瞭解到這些動物，才能有更多的人去保護他們。”
藏羚羊、滇金絲猴、黑頸鶴、血雉、白馬雞、羚牛、馬可波羅羊……他的人生由無數的野生動物影像組成，他成就它們，它們也成就了他。
“用影像保護自然”是奚志農的號角，也是他想做也最能做的事。
從攝影助理的助理開始，
我要拍自由飛翔的鳥兒
幾乎沒有人知道，35年前，中國的野生動物紀錄片，是這樣拍的——
他們抓住一隻鳥兒，在樹枝上牢牢拴住它的腳，退開合適的距離，按下拍攝鍵。
如果要特寫鏡頭，他們就從學校借來標本放到草叢中，精心擺弄，讓它看起來就像一隻真正的黑頸鶴，在風吹葉搖間若隱若現。
“假的，全是假的。”
1983年，酷愛研究鳥類的高考落榜生奚志農（右一），在教授的引薦下加入了科教片《鳥兒的樂園》攝製組，擔任攝影助理的助理。中間那個人抱著的是從學校借來的黑頸鶴標本，準備放在草叢裡用來假冒真的黑頸鶴拍攝近景。
19歲的攝影助理奚志農不明白，眼前明明有鳥飛過，遠處明明有成群的黑頸鶴，為什麼攝製組非要養鳥、拴鳥、驚鳥，甚至拿一個標本來以假亂真。這個天大的疑惑，當時被攝影師以一句“你不懂”，封住了嘴。
2018年，54歲的奚志農，在野生動物保護界名滿天下之後，仍然會不斷回憶起那個荒誕的開始。
在那時，他心裡只想著一件事情——我想拍自由飛翔的鳥兒。
奚志農成功了。那個被拴住腳的鳥兒、借來的標本羞辱過的，執念於自由飛翔的少年，成了野生動物攝影師，雲南省第一個鳥兒腳環的製作者，用於鳥類遷徙的紀錄。
相機，在那時候成了奚志農最好的工具。
他拍到了國家一級保護動物朱䴉，雪白的翅膀揮動在昏暗的天空之上。
拍到了正在返回東西伯利亞繁殖的雪雁，
那種中國稀有的冬候鳥，
遮天蔽日地飛翔。
而處於食物鏈頂級的猛禽遊隼媽媽，
在餵食寶寶的瞬間，
有著一低頭的溫柔，
那絕對，不是幾個標本。
那時，相機是工具，是他實現最初理想的階梯，奚志農當時並沒有預料到，這會成為他手中最凌厲的武器。
中國有那麼多值得拍攝的地方
我不想去國外
今年國家地理旅行剛剛在中國啟動的時候，首站就邀請了奚志農作為帶隊攝影師，工作人員為他準備了十條適合拍攝野生動物的線路，東非、加拉帕戈斯、勘察加、阿拉斯加……物種豐富又充滿異域新奇感的地方。
奚志農聽完之後沉默了一陣，帶著歉意又堅定地說：“中國有這麼多獨一無二值得拍攝的地方，我不想去國外。”
《我們共同走過》節目截圖
“獨一無二”，“值得拍攝”，也許只有奚志農自己，才會理解到這八個字背後，沉重而深遠的含意。
畢竟，在這塊土地上，奚志農找到了讓他名滿天下的滇金絲猴，也遇到了讓他至今都會語氣黯淡的藏羚羊，他曾看到最壯美的山河，也記錄下因為人類的擴張，野生動物越來越逼仄的生存空間。
“我們的孩子可以很容易地說出帝企鵝在南極怎麼生寶寶，非洲原野上的角馬如何遷徙，但是對我們中國這塊土地上特有的野生動物，卻連名字都叫不出來。”
2001年——奚志農拍攝的《倖存者——滇金絲猴》在英國自然歷史博物館獲BG野生動物攝影師年賽“瀕危物種”單項大獎，這也是中國攝影師首次獲此殊榮。
2001年——奚志農拍攝的《倖存者——滇金絲猴》在英國自然歷史博物館獲BG野生動物攝影師年賽“瀕危物種”單項大獎，這也是中國攝影師首次獲此殊榮。
1890年法國傳教士彼爾特在雲南省西北部的白馬雪山，從當地獵人的手中得到了一個滇金絲猴的標本，在此後的半個世紀裡，再沒有關於這個物種的任何消息。
15年前，奚志農六次進入白馬雪山，跨越三年拍下了人類歷史上第一份滇金絲猴影像資料。
若干年後的今天，奚志農在他的每一次演講中，都一定要講述這個改變他命運的動物，以及那段永生難忘的尋找經歷。
奚志農拍攝的滇金絲猴登上《國家地理》封面，滇金絲猴，中國特有的珍稀瀕危物種
不再擔任央視《動物世界》臨時攝影師的奚志農，進入雲南省林業廳宣傳部工作，跟著保護區的工作人員一起進入白馬雪山。
從海拔2000多米爬到4000多米，100多個日夜，揹著沉重的攝影設備，在100平方公里的猴群活動範圍，找尋一種消失了半個多世紀的生物，像在沙海里找金子。
1993年9月15日，是刻在奚志農生命裡的一個時間，金子忽然閃了光。
「我一定要讓滇金絲猴成為雲南動物王國裡的國王」，奚志農在尋找滇金絲猴的途中，1993年5月
這已經是他第三次進入白馬雪山了，帶來的大米已經吃完，猴子卻依舊沒有出現。
第二天一早，垂頭喪氣地走在返程路上的奚志農，新鮮的猴糞就出現在了他的腳邊。他只記得最快的速度穿過一個叫'杜鵑嶺'的山脊，看到溝對面，一棵高大的冷杉樹上，坐著一個猴子家庭。
整整一家子啊。“我當時什麼都顧不得，趕緊找一個最高點，把外衣一脫，把機器往石頭上一擱，找到猴子焦點一清就一按。”
等耳邊聽到磁帶轉動的聲音之後，奚志農才平靜下來仔細看那些猴子，鏡頭裡的滇金絲猴慢條斯理地吃著松蘿，鏡頭外的奚志農哭得淚眼模糊。
滇金絲猴 攝影：奚志農
當年與奚志農一起尋找滇金絲猴的同伴們
10個月之後，
奚志農第六次進入白馬雪山，
拍到了這幅最經典的《母與子》。
母親懷抱著孩子，
孩子從臂彎裡怯怯地看向世界，
那與人類幾乎沒有區別的神態。
滇金絲猴母與子，1995年，奚志農/攝
在此後的十餘年，奚志農一直對滇金絲猴進行持續跟蹤拍攝。1998年克林頓訪華的時候，收到的禮物中有一幀就是奚志農拍攝的滇金絲猴照片。
美國《國家地理》、《BBC野生動物》……他拍攝的滇金絲猴登上了最頂級的攝影期刊。
奚志農拍攝的金絲猴通過國內外知名期刊被更多人知曉
越來越多的人通過他的照片知道了這個物種，滇金絲猴也真的成了雲南動物王國裡的國王。
最具戲劇性的是，他在2001年去英國領了夢寐以求的大獎，而2015年，威廉王子像一個小迷弟，跑到西雙版納去見奚志農。
從雲南省林業廳辭職後，
奚志農加入央視《東方時空》。
在《東方時空》的日子裡，
奚志農遇到了改變他命運的另一個物種
——藏羚羊。
（科普一下：藏羚羊的正式中文名是藏羚）
奚志農與《東方時空》同事合影，最右為奚志農，最中為龍應臺。 圖片來源@溫迪雅微博
1997年12月，奚志農前往青海報道“野犛牛”隊的反偷獵事蹟，與野犛牛隊一起，在氣溫零下40度、平均海拔高於4500米的“生命禁區”可可西里，進行了為期14天的冬季巡邏。
拍攝到藏羚羊，是任何一名野生動物攝影師的夢想。
他第一次在野外看到藏羚羊是1997年9月，在喀喇崑崙山的河灘上，一隻帶著幼仔的母藏羚被他們突然而至的汽車驚起，拼命向著對岸奔逃。
被留在水邊的羚羊寶寶，一動不動，假裝沒看到突然而至的人類。奚志農後來說起這個呆萌的細節，嘴角都會帶起一絲微笑。
等待母親歸來的小藏羚羊 攝影：奚志農。
然而短短的三個月後，
奚志農卻在格爾木
看到了藏羚羊堆成小山的頭顱和皮子。
他真真切切地看到了
藏羚羊至死還圓瞪著的眼睛、
角上的彈洞以及滴血的頭顱……
《可可西里》電影中盜獵分子槍殺藏羚羊後剝掉羊皮的畫面
一隻母羊的鮮血尚未凝結，
還在一滴滴地滾落；
尚未出生的小羊被禿鷲從母親的體內拖出來；
來到世間才不過一兩天的小羊，
還未來得及睜眼好好看看這個世界，
就餓死在母親的屍體旁。
一條藏羚羊絨披肩“沙圖什”需要3只藏羚羊的羊絨。藏羚羊盜獵問題猖獗，照片成了外界瞭解真相的證據。攝影：奚志農
被獵殺後的藏羚羊，
無一例外被剝走了皮毛，
禿鷲和狼吃掉散落的骨肉，
只有公羊堅硬如鐵的角留存在荒原之上，
彷彿墓碑，
如果那碑上有字，
一定逃不開慾望和貪婪。
成排的羊頭和羊角，成為盜獵分子的罪證。 攝影：奚志農
時隔多年，“一席”的演講上，奚志農說：“今天的中國沒有誰，需要吃一口野生動物的肉，才不會被餓死；更沒有誰，一定要穿一件野生動物皮子做的衣服，才不會被凍死。所以我們沒有任何理由，要去消費野生動物。”
那個高大黝黑的漢子，一口溫軟的雲南腔，在說那句話的時候有幾秒鐘酸澀的波動。
一個野生動物攝影師，得有足夠的耐心去等待一個美好到如同天賜的鏡頭，“你還得有一根堅強的神經”，堅強到在美與殘忍同時到來，衝擊神經的時候，你還能夠繼續睜開眼，直視它們，按下快門。
紀錄下來，再紀錄下來，它們應該被更多人看見，它們必須被更多人看見。
1998年夏天，奚志農從《東方時空》辭職，正式以專職野生動物攝影師的身份，先後多次進入可可西里，繼續用鏡頭記錄那些暴行，同時也記錄下了這片生命禁區那些短暫的安寧。
當藏原羚遇上藏羚羊。（左為藏原羚，右為藏羚羊） 攝影：奚志農
藏原羚，有著非常可愛的白屁股。 攝影：奚志農
交配季節的大公羊換上了威風凜凜的婚裝。 攝影：奚志農
他曾經在新舊年交替的清晨拍下過一張照片。舊年的月亮還未落下，新年的第一縷陽光已經緩緩地打亮了一群母藏羚羊，母羊回過頭來，奚志農按下了快門。
他說，這張照片是他野外拍攝二十年來，收到的最好的新年禮物。
天地仿若初生，殘月和旭日出現在同一片天空，生命自由自在，溫柔呼吸。
新年月光下的藏羚羊 2010.1 攝影：奚志農
被誤解的猴子和被掠奪的家園
這是一張經常被誤讀的照片。
新建的度假村裡，一隻雄性滇金絲猴，會坐在柴火堆上，離人很近。人們常用它在拖拉機旁的樣子，表達人與動物的和諧關係。
這是一個謊言。
坐在伐木堆上的滇金絲猴，攝影：奚志農
事實上度假村，就蓋在這群金絲猴祖祖輩輩生活的地方，因為棲息地的破壞，猴群競爭的失利，不被允許隨種群遷移，這個失敗者，孤零零地留在原地。
人們會丟點食物給它，更多的時間，它就坐在凌亂的木材中，安靜地坐著，或者抱著拖拉機和柴油發動機取暖。實際上，動物行為專家說它做出這樣的舉動，是因為它瘋了，準確的說，是被人類逼瘋了。
奚志農為了這些無法抗議的猴子，當了刺兒頭。
1995年5月，雲南省德欽縣為解決財政困難，決定在白馬雪山自然保護區南側，砍伐100平方公里原始森林。一旦破壞這片世界罕見的高海拔暗針葉林，對滇金絲猴、對生長在這裡的珍稀動植物來說都將是滅頂之災。
為了阻止這項商業砍伐計劃，奚志農帶著他3年來拍攝的影像四處奔走，寫信寫到了當時的國務委員宋健。
奚志農當年致國務委員宋健的信，全文共三頁，該圖為第三頁結尾部分。
他所做的努力經過媒體報道在國內外引起了巨大轟動。美國《新聞週刊》在1996年以“中國正在萌芽的綠色革命”為題報道此事，稱“這將成為中國人環保意識的分水嶺”。
德欽縣的商業砍伐計劃，取消了。
相機不再只是一個工具，它成了一支武器，小小的圓圓的鏡頭，每紀錄下一幀影像，背後都是一個種群在現世的留影。二十年前奚志農在追猴子的路上，看到最多的，就是運木頭的卡車。
“現在如果有朋友到了我們滇西北，看到的那麼所謂的一個國家公園啊，什麼普達措啊等等，那些都是最後碩果僅存的一點點。曾經那個地方的森林是連綿起伏的，但是現在已經變成孤島、支離破碎。”
一棵樹倒下，森林就少了一點，一個種群的家園，就縮減了一點，保育的速度，追不上消亡的速度。
伐木公司種下的幼苗，20多年過去了，還沒有高過樹樁。海拔4300米的高度，需要天長地久的耐心，去等一棵樹，長成真正的一棵樹。
普氏原羚，國家一級保護動物，
但是它必須越過佈滿尖刺的鐵絲網
才能到達繁殖地，
稍有不慎就會被掛在鐵絲網上。
鵝喉羚跳躍的背景裡，
是新疆卡拉麥裡保護區巨大的油井。
它們穿過青藏公路，
一不留神就會被大卡車撞倒。
而那條公路，
在它們基因流傳的記憶裡，
是自由奔跑的家園。
“我想很多人並不清楚其實中國還有著全世界獨一無二的自然景觀，還有著全世界獨一無二的野生生物物種。這一點其實是被我們忽略了。我們現在走到非洲，去到南美，去到南極，去到北極，但是我們是不是得低頭看一下我們腳下的這塊土地。”
人們沒看到，那就讓他們看見；人們還沒來及行動，那就先於他們行動。
奚志農的身份，在悄悄轉變。
奚志農
野性中國：用影像保護自然
2002年，奚志農與妻子史立紅，和其他志同道合的朋友一起，創辦了“野性中國”工作室，全心全意地實踐“用影像保護自然”的理念。
從2004年開始，野性中國開辦中國野生動物攝影訓練營，項目開設到今天，訓練營已經發展為影像學校，涉及的攝影師人群也從職業攝影師擴大到普通人，再到青少年。
野性中國創辦的初衷是通過“影像的方式”讓更多的人知道中國這塊土地上的野性力量，但16年過去，野性中國和奚志農一樣，不再為了拍攝而拍攝。
他們為保護那些自己曾經拍攝過的瀕危動物花費的時間，遠比用在攝影上的多得多。
2017野性中國野生動物攝影訓練營·蒼山行——海拔3800米的故事
2017年初春，為了挽救瀕危物種綠孔雀的最後一塊棲息地，野性中國聯合自然之友、山水自然保護中心聯名向環保部發出建議函，呼籲停止修建嘎灑江一級電站。
水電站一旦建成，675米的水位線，綠孔雀所有生存繁衍的河灘，全部將被毀滅。
這麼美麗的大鳥，還只是個亞成體的雄性，它的羽毛還需要三年來成長，我們還能不能看到它長大？我們不希望今後當孩子們問起的時候，只能無奈。——奚志農
為了能夠阻止水電站的建設，野性中國深入保護區做調研提方案，《誰在“殺死”綠孔雀？中國最後一片綠孔雀完整棲息地即將消失》、《為綠孔雀留下最後的家園》……奚志農更是連夜前往新平縣與政府對話，努力為綠孔雀保住最後的棲息地。
奚志農朋友圈
他們發佈的綠孔雀紀錄片，
吸引了更多的人加入到這項保護活動中來。
終於在眾人的努力下，
嘎灑江一級水電站停止施工，
紅河流域的綠孔雀棲息地被國家劃入生態紅線，
奚志農面對鏡頭開心地說：這還是一條自由的河流。
綠孔雀的棲息地保住了，
奚志農又一次成了很多人心中的“環保英雄”，
第一次，是在保住滇金絲猴家園的時候，
那年“環保英雄”遇上了“環境記者”，
成就了環保圈的一段佳話。
奚志農與妻子史立紅
1997年底，奚志農深入可可西里拍攝到了藏羚羊被屠殺的影像，史立紅綜合國內外各種信息寫成了《藏羚羊報告》，夫妻二人共同努力，讓藏羚羊問題得以披露於世。
2002年，奚志農曆時近十年拍攝、妻子撰稿的紀錄片《神秘的滇金絲猴》，獲得了英國 “自然銀幕電影節”TVE獎，是第一個獲此獎項的中國人。
他們無疑是最佳拍檔，最能信任的戰友，但作為妻子，史立紅心疼那個長年在野外的丈夫。
可是，奚志農熱愛那個野性的大自然，野外生活對他來說就像“度假”，可以天還沒有黑就睡覺，天還沒有亮就醒來，這些都是在城市裡做不到的事情。
迴歸城市的奚志農總是顯得格格不入，他到哪裡都穿著速乾衣、迷彩服、登山鞋，好像下一秒就要衝回野外。
即使為雜誌拍攝正裝照，他的腳下，仍然穿著一雙戶外涼鞋。
奚志農說自己從小的夢就是當一名郵遞員，
如今年過半百，
54歲的奚志農真的成了一個
穿梭於大自然和城市之間的郵遞員。
奚志農
他曾斷過肋骨4根，曾在獨龍江失手從溜索上墜入山澗，這些經歷，他從不多談，“這是自己想做的事，沒人請，更沒人逼。因為當“城裡人們”被自己的照片觸動的時候，所有吃過的苦都化作了心底的甜。
2011年夏天，母藏羚羊帶著它們的孩子，從繁殖地返回原居住地。在這條必經的青藏公路上，保護區的工作人員把兩邊的汽車攔下，領頭的母羊遲疑了好久，終於邁出了第一步。
羊群浩浩蕩蕩地通過，兩邊的司機們全然沒有往日被堵車時的暴躁，他們安靜地、興奮地等著，奚志農按下快門，留住了全中國最開心的堵車。
見過美麗，因而更明白美麗的脆弱，
見過黑暗，才更堅持尋找光明的努力。
願萬物生得其所，
就如同奚志農所說，
最完美，最理想的自然保護。
就是把保護區，建立在每個人的心裡面。
文中所有圖片均為奚志農拍攝，感謝奚志農老師和野性中國的授權
奚志農：舊文重溫 我的心在滴血——拍攝藏羚羊的日子
奚志農：舊文重溫 千里尋攝滇金絲猴
奚志農：有人用槍瞄準岩羊，我用鏡頭對準他 | 國家地理攝影旅行誕生記錄
發現，改變: 奚志農@TEDxCEIBS
河北衛視《我相信》：野生動物衛士奚志農
騰訊公益 史立紅：用影像喚醒自然的力量
別樣人生——訪自然歷史攝影師奚志農
野性中國：綠孔雀保衛戰，2018請和我們一起行動
閱讀更多 有束光 的文章
