記得小的時候，我不喜歡母親，甚至還有點討厭她。因為我總覺得她不夠溫柔，不像其他媽媽那樣害怕自己的孩子長大。
小的時候，最害怕生病，不是怕難受，是怕母親的責罵。她怪我不懂事、怪我明知道自己的身體不好還亂吃東西、怪我大熱天不午睡出去瞎跑，每次聽到這些話都會很委屈，我還是個孩子呀，孩子怎麼可能把事情全部做正確，孩子怎麼能不調皮貪玩、怎麼能不饞嘴。
我甚至覺得母親沒有父親溫柔，因為在母親喋喋不休的時候，父親總會問我是怎樣難受、餵我喝藥、給我蓋被子。
小時候成績很好，每次考完試都會把紅彤彤的獎狀捧回家，但是在記憶中，母親好像沒有誇過我，她一般掃一眼獎狀就會去忙自己的事；她不會像其他母親一樣，獎勵孩子一頓好吃的、然後開開心心地把獎狀裱在家裡最顯眼的那面牆上。
她很嚴格，年輕的時候脾氣很大，動不動會衝我發脾氣，現在我同學還會打趣說，每次去你家都會看到你在捱罵。以至於每次她發脾氣的時候，我心裡都會想：等她老了我不會管她的。
別人問我和爸爸好還是和媽媽好時，我會毫不猶豫、不假思索的選擇爸爸。
我沒有和母親撒過嬌，因為她會說我矯情；所以我長到這麼大，基本沒有對她表達過我的感情，包括我很喜歡她、初中時候每次去學校會哭、復讀的時候壓力大到崩潰。我們為數不多的幾次談心都是在夜深人靜、關了燈、彼此看不到對方臉的情況下進行的，還有一次是我喝多了酒。
慢慢的我長大了，慢慢的我童年中有關母親的一些記憶也隨著年齡發生了很多變化。
母親是會在我生病的時候喋喋不休，但是很快她會給我做很軟和、帶湯水的飯；她不會認真看我的獎狀，但是也從來沒有因為在學習上為難我，她也從來沒有把我和別人家的孩子比較，她會在別人面前說我做的很好；她不會送我出家門、陪我等校車，但是每次我坐上校車回頭的時候都能看到小小的她在遠遠望著。
母親其實就是這樣的一個人啊，她幹練獨立、做事麻利到會讓小時候的我覺得她不近人情，她總是將自己的軟弱偽裝起來不讓我看到，所以我一直會覺得她不需要我，她一個人就能把所有的事情做好。
直到最近幾年，我出來讀書，在家的時間少了；在不知不覺中母親老了，她和我說話不再是用很硬的語氣，也願意和我聊天、和我分享了。
去年冬天她生病住院，躺在病床上一直責怪自己沒能給剛放假的我好好焼幾頓飯、責怪自己得讓我自己一個人在家幹活。明明在送她去醫院的路上感受到了她的害怕，我也突然意識到了為人子女的責任，我也是第一次看到母親因為害怕、因為自責的眼淚，原來她真的也有脆弱的一面啊。
她年近半百的人生很普通很普通，她有很多夢想，卻因為沒有受過什麼教育和時代的侷限而耽擱了，現在說起來，她還是非常遺憾自己一輩子只能做家庭主婦，我想，要是母親生在這個年代，一定會是個女強人吧，因為現在的她不管站在什麼場合，都能迅速成為掌握話語權的意見領袖，都會是最耀眼的那個。這樣想想，我很能理解以前她老發脾氣，她一定是在埋怨這個她不滿意的人生吧。
她就是這樣一位嚴厲的母親，但是我感謝她。感謝她從小讓我學會了獨立、學會了自己決定自己的人生、自己為自己的選擇負責。她曾經到現在都給了我足夠的自由、不給我羈絆；但是我不想飛的太遠，等到讀完書，我一定不會離家這麼遠；我一定在離他們很近很近的城市生活，不是因為他們老了更需要我，而是我知道，我一直離不開他們。
2018.5.13母親節隨筆
閱讀更多 寧子愛歷史 的文章
