1
在《天盛長歌》裡，陳坤演的寧弈，每每讓我想起這段時間的新聞人物，在西雅圖塔科馬機場偷飛機的年輕人理查德·羅素。
他29歲，是機場地勤，8月10日，在工作結束後，偷偷進入一架停在停機坪上的76座客機，並開著這輛飛機上了天，最後在一個小島上墜毀，墜毀前在這個小島上空兜了無數個圈子。
▲媒體對西雅圖機場事件的報道。
在他兜圈子的同時，塔臺空管一直在和他對話，對話中有些句子，讓人非常不安，他說：“我只是一個已經壞掉的人，我猜是不知道哪裡有幾顆螺絲鬆了吧。以前我沒意識到，剛剛才弄明白。”他還說，他想去看那條逆戟鯨，那條鯨魚揹著自己幼崽的屍體，在海里遊了17天，最終讓幼崽沉入海底。理查德說：“可我想知道那條逆戟鯨的位置，你知道，就是那條揹著寶寶的逆戟鯨。我想去看看那傢伙。”
一個突然崩壞的人，在決定去死的時候，想要去看一條悲傷的鯨魚。也有可能，那條鯨魚的消息，就是讓他的螺絲徹底鬆動的最後的力量吧，對於人心，我們知道的太少。
▲《天盛長歌》中的寧弈，最初的他，總是希望自己在為三哥復仇後就脫身而去。
《天盛長歌》裡的寧弈就是這樣一個複雜的人物。和同類古裝劇裡的同類人物比起來，他要複雜太多了。
這樣的角色，必然是屬於陳坤的。
2
在我們常見的古裝劇裡，不管是古偶還是正劇，年輕的王子或者重臣，都非常完美。
他們溫和、善良、正直、忠誠，朝氣蓬勃，他們會信任別人，被他們信任的人，也始終忠誠不二，一直到故事結束，他們會愛別人，被他們愛的人，也始終對他們保持溫柔和慈悲，即便有虐的成分，也都建立在有愛的基礎上。
▲《天盛長歌》裡有很多老戲骨，例如倪大紅、趙立新、劉敏濤。這是趙立新扮演的辛子硯，天盛王朝內閣大臣，清溟書院院首。
陳坤演的寧弈，和這些形象都不一樣。他生長在富貴之家，從小被詩書薰陶，對自己，對周圍的人，都很有信心，但這一切，都在他八歲的時候結束了。追殺前朝重臣和遺孤的過程中，他依舊錶現出了和年齡不相符的篤定和智慧，卻遭遇了最淒厲的驟變，和最殘酷的背叛，隨後他才發現，胸中有無韜略不重要，有無風度不重要，重要的是有無權力。
此後的他，又經歷了家破人亡，三哥寧喬的死亡，被關到宗正寺，整整八年。這一系列經歷，讓他更堅定了自己的方向，他要報仇，要結束戰亂，也要從紛爭中脫身，但這些經歷也讓他內心的某一部分崩壞。
重返朝堂的他，變成了一個深不可測，讓人捉摸不定的人，一方面，他流連於青樓紅袖，沉迷於蜀錦，甚至成了最著名的蜀錦製造者，給人留下玩物喪志，隨波逐流的印象；另一方面，他又要在父王面前顯示自己的忠誠和才幹，充當父王的“釘子”，“把他們扎出血”，形成權力的制衡，在這個過程裡，一點點獲取屬於自己的權力，但他又要在太子面前裝出溫馴和頹喪，讓太子對他喪失警惕。
總之，是“既要……又要……還要……”，在這樣險惡又扭曲的環境下，他成了一個權力場上的怪物。
▲陳坤和倪大紅的對手戲，也是這部戲裡值得看的部分。他們既是父與子，也是皇與臣，關係很複雜，但我們現實中的父子關係，也不比這種關係簡單多少。
陳坤演出了寧弈的複雜。他既有英氣，也陰鬱；既深情，也輕浮；既隱忍，也張揚跋扈；既善良，也殘忍；既明亮，也有暗黑的算計。而且，這些狀態，有時候是出現在同一個場合下的。
例如在第三集裡，他先是在深夜去見父王，兩個人互相試探，互相表白心跡，父親要把自己的感情，隱藏在“我是利用你進行制衡”之下，兒子呢，要在“我甘願為你所用”“我願意博您歡喜”的態度裡，捆綁上自己的怨恨、不滿和妒忌，但其實，這個不滿，也是裝出來的，是策略的一種，表示自己對父親的態度非常看重。
兩個人都是有雙重身份的，既是政治家，是君與臣，也是父與子，但他們既不能徹底用君與臣的態度去對話，也不能用父與子的態度去交流，而是要不停變換。
就在那長達五分鐘的戲裡，陳坤和倪大紅的表演，真的是在不停流動、不停變換的。陳坤的姿態，從臣子的鄭重、表白忠誠，到兒子的嬌憨、怨恨，又演變成臣子的犀利、慎重，最後從驚愕恢復冷靜，整個過程，一氣呵成。而倪大紅則在寬厚、試探、刺激和釋懷之間，不停地變換。這場戲，不倫哪一方稍欠火候，戲就撐不起來，看不下去了。
也是在這一集，稍後一段，寧弈在朝堂之上，和眾人博弈，既要撇清自己，也要表現出自己對太子的所作所為是知情的，這場戲，他的態度是始終如一的，但表情卻層層遞進，語氣也在慢慢變化。
▲朝堂之上，針鋒相對，暗藏殺機。
在調查前朝遺孤時，在和寧川暗鬥時，他也不盡是善良，所以，他的身邊人對他說：“您和太子，又有何區別呢。”亦正亦邪，亦明亦暗，凝視深淵，最終也像深淵一樣，有著深遠的心靈回聲。
當然，《天盛長歌》不只是一部權謀戲，也是一部愛情戲。寧弈面對的，不只有寧川、寧晟、晉思羽、赫連錚、慶妃，還有鳳知微，在鳳知微面前，他又要進入另一種情境，另一種姿態。
在她面前，他是一個深情的人，但從他和鳳知微相遇，到表明身份，到逐漸產生感情，有了牽掛，他的狀態，也是在變化的。鳳知微的性格設定，是和那些陰謀家截然相反的，她爽朗、陽光、透明、剛毅、英氣，她的存在，就是為了呼喚出他善良、正直，有信任和有愛的一面，她的存在，也在不斷地鼓勵、加固他身上的這些元素，讓他最終成為一個政治家，而不是陰謀家，成為一個“大”人，而不是一個陰鬱的復仇者。
▲倪妮扮演的鳳知微，性格非常討喜。她也是這個嚴峻緊張的故事裡，一道明亮的光。
在鳳知微面前，他放鬆、詼諧、幽默、真摯，有時候也有點輕浮，有點小兒女態，當他呈現出這些天性的時候，說明他活過來了，又變成一個活生生的，有牽掛有愛憎的人了。他也很享受這種狀態，在這種狀態裡，他更自如，像在暢遊。
而鳳知微和他的關係，也是在不斷變化的，她女扮男裝，成為軍人和政治家，在很多地方，和他並駕齊驅，他們成為知己、戰友，這種關係，又有珍愛、敬重，和此前的小兒女攜手暢遊，又有所不同。
▲這部戲是深色調的，朝堂和王府，主色調是黑、棕、金，人物身上的衣服，也多半是灰、棕、灰藍，只有蘭香院，一片粉嫩淡綠，鶯鶯燕燕。寧弈心思深沉，就更不可能穿亮色的衣服了，偶然穿上白色和寶藍色的衣服，就非常亮眼。
陳坤把這些複雜的狀態，拿捏得很好很準。是他和倪大紅、趙立新這樣一群戲骨，撐起了這個複雜的、黑底金沙的故事。
3
陳坤在《天盛長歌》裡的表現，不讓人意外。他一直，像是身上有兩個人。
在《畫皮》系列裡，他扮演的就是深情和跋扈兼有的角色，《龍門飛甲》裡，他扮演雨化田和風裡刀。
▲在今年6月播出的電視劇《脫身》裡，陳坤也是一人分飾二角，同時扮演雙胞胎兄弟喬智才和喬禮傑。喬智才是街頭浪子，而喬禮傑是翩翩紳士，兩個人的性格和形象差異都很大。這也是陳坤暌違小銀幕九年後，又一次出演電視劇。
其實，在《建國大業》裡，他出演的蔣經國，已經預示了他的轉變，在這部眾星熠熠的電影裡，他出演的角色，是質地上非常結實的一個，他為這部電影，添上了一抹豔異的色彩，而《讓子彈飛》裡的胡萬，更是把他個人氣質裡的陰鬱，鋪張到了極致。
當然，給人留下最深刻印象的，還是《鬼吹燈之尋龍訣》，陳坤扮演的胡八一，鐵骨和柔情兼備，灑脫不羈的同時，也有心魔擋道，總之，是一個分裂的角色，而陳坤把這種分裂演得非常可信，毫無狗血之感。
當初，在《鬼吹燈》和《盜墓筆記》售出影視版權之後，人們就開始暢想，由誰來扮演胡八一和吳邪，最終，大部分人都覺得，在現有的男演員中，陳坤最適合這兩個角色。
這兩個角色，都是亦正亦邪的，臉部線條硬朗，身體素質過硬，又有特殊技能防身，生活應該是悠遊自在的，身上應該有陽性的一面。但他們長年累月在墓穴裡走動，所從事的營生，多少是有點見不得光的，更有前塵往事不斷糾纏，身世之謎反覆侵襲，陰性的一面也非常強烈。
▲《尋龍訣》裡的胡八一，有兩種狀態，一種屬於純真年代，一種屬於滄海桑田。
這陰陽兩面，在同一個人身上此起彼伏、上上下下，讓他們的氣質既明朗又陰鬱，既灑脫又猙獰。
視野所見的男明星，尤其是能配得上這兩部電影投資規模的一二線大咖裡，也只有陳坤具有這種氣質，能勝任這種角色。
陳坤也的確把身處陰陽之間的性格元素，做了無縫連接。進入墓穴前的胡八一，在紐約街頭販賣古董，聽到警察來了，狂奔逃竄，和雪莉楊已經有了身心兩方面的默契，卻就是不肯結婚，活脫脫一副浪子性格。
進入墓穴後的胡八一，面對虹姐的犯罪集團，吊兒郎當不屑為伍，面對墓穴裡的埋葬的陳年往事時，卻又瞬間陷入心之煉獄，差點就無法重返人間。陳坤本就適合這種角色，周圍情境烘托得當，更是恰如其分，不成也難。
▲《畫皮》中的陳坤。
他出演的這些角色，是華語電影裡不太常見的。華語電影裡的男性，雖然沒被年齡限制住，但卻常常被角色的正邪取向限制住，正的太正，邪的太邪，即便是邪的，也常常像是演出來的，是技巧的勝利，而不是演員靈魂的勝利。而陳坤出演的這些亦正亦邪的角色，是刀鋒上的角色，偏離常規的角色，是灰色地帶的角色，也是人性迷宮裡的角色。
他像一個惦記著海中鯨魚的王子，既在此時此地，又常常出神，既擁有在別人看來無懈可擊的人生，又常常有著各種憂思。
所以姜文說：“陳坤現在是從湯姆·克魯斯向羅伯特·德尼羅過渡，他以後一定會是中國影壇的頭一份。”
4
當年看過電影《鬼吹燈之尋龍訣》之後，恰好看到狠狠紅寫的陳坤專訪《生命很可笑，現在很風光不一定就會怎樣》，這篇採訪和作者手記，是最好的性格和心理分析，說明了陳坤為什麼是這般模樣，又為什麼總能勝任那些危險的角色。
他本來可以安安全全做偶像的，但他內心極度的不安全感，他的成長經歷，重慶江北區那個十三平米的家，跟王梅言老師學習聲樂，考北京電影學院，成為明星，三年的迷失和抑鬱，以及在禪定中找回自己，所有這些，讓他必然要突破安全區域，向著不安全進發，去演那些需要身心能量的角色，因為，對一個常常懷有不安全感的人來說，只有進入不安全，才是安全的。
▲ 行走中的陳坤。
他身上這種安全和不安全的渴望，這種正邪糾纏、陰陽起伏，像王菲的歌《分裂》所唱：“分裂，分裂，一面笑得天真無邪，一面看破一切。分裂，分裂，一面堅強面對一切，一面需要撒野”。對演員來說，這種分裂真是天賜的禮物，讓人免於膚淺，免於平庸。
但這種分裂，對個人生活或許是有害的，所以他會抑鬱，所以他會發起那麼一個無法定性和解釋的公益活動：行走。一幫人聚在一起，悶著頭走路，沒有敘事上的高潮，不以一個頒獎大會為終點，只是走，聚在一起走，散到各處走，熱熱鬧鬧地走，冷冷清清地走。
▲陳坤的兩本書，《突然就走到了西藏》和《鬼水瓶錄》。《突然就走到了西藏》講述了他於2011年發起的西藏行走，以及他的成長經歷。這本書裡平均一兩頁就會出現一次“正面的能量”，但陳坤也不吝於交代這種“正面能量”渴望是怎麼來的，他坦陳從前的窘困，他所遭遇的傷害和冷遇，他自認曾經“孤僻、自卑、傲慢、懷疑”，甚至現在的性格里依然有過去的遺蹟。
為什麼選擇行走？也許因為，人類將人種散播到藍色星球的各個角落，是憑藉行走，在大地上尋找友或者敵，融匯或者貫通，是憑藉行走；在監牢囚禁生涯中，不致絕望或癲狂，得憑藉行走，甚至，在更大的監牢中驅趕虛無，也得憑藉行走。行走，是生之必須，可以有目的，也可以沒目的。所以，陳坤說：“其實行走是最本能最簡單的，它可以發生在任何時間與地點，比如我們朝夕相處的這個城市。”
不管怎樣走，行走都得自己完成。行走為的是打磨，磨掉性格中起伏不平的部分，磨掉情緒對自己的傷害。他是用行走在踐行《正見》裡的說法，人應當培養對情緒的覺察，當一個人開始注意到情緒所能夠造成的傷害時，就像意識到了懸崖的存在，有了這種知道，才會免於恐懼。瞭解自己的暗面，對光源的渴望才更為強烈，看到了自己性格的齒豁，才比照出平和之境的靜美。
這才是一個演員該有的格局吧，常常有人嘲笑陳坤，尤其是他的行走活動，他在行走途中的一些事蹟，被人當做矯情事例反覆言說，但演員，或者一切做事的、尋求心靈進展的人，不都這樣麼？不論角色還是性格，未必都體面，都能得到解釋，都能顯得不那麼做作矯情，但在所有這些元素的起伏磨練中，一個樸素的、開闊的人，才能漸漸成型。
就像此刻的陳坤。
閱讀更多 韓鬆落 的文章
