上一次見周迅與陳坤同框，還是《畫皮2》。6年後，這兩人又一起接演了徐浩峰的新片《詩眼倦天涯》。從最新透出的劇照來看，這一次少了些鬼魅氣，多了些江湖氣。
已保存
尤其是陳坤，頭戴斗笠身披蓑衣，手握彎刀神色淡漠地背立於兵刃之前，還真有點蘇軾詞裡“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的味道。
徐浩峰的電影裡，總有一種不顯山不露水的穩，用他自己的話說，“穩重不是性格，當一個人內心崩潰的時候，仍然保持著穩重的外觀，才是性格。”
早幾年，陳坤可能還演不出這種穩，因為他的角色大多都是情緒飽滿而又濃烈的，充滿了不確定性。可是42歲的陳坤，有了些不知不覺的改變。最明顯的變化就是他“穩”了許多，也“定”了許多，沉靜中有了一種更強悍的力量。
此前《脫身》播出，雖然首播收視率破一，但與預期的“大爆”還是有些差距。陳坤在微博裡很懇切地說，“自己的作品自己當然會在意，播出最後幾日，希望大家看完。”
馬上有娛樂博主揶揄陳坤這是在賣慘，陳坤也沒惱怒，只是很平靜地回覆他，“你想多了，不是賣慘，是從一個演員的角度珍惜還有最後幾天播出的不捨得，畢竟拍4個月，有感情。”
陳坤對這部劇傾注了相當多的感情，相當多的情緒，甚至也包含了自己一部分的人生態度。開播的時候，他每天都上微博搜索《脫身》的相關信息，搜索大家的反饋，看到了由衷的讚美，也看到了無端的批評。
曾經的他是個追求完美也很驕傲的人，就像班主任崔新琴說的，大家練習的時候他悶聲不響，但心裡想的其實是，沒關係，一會我上去把你們全斃了！
但現在的陳坤，可以心平氣和地接受人生的不完美了。他說，“不管是讚美或是批評，我都會虛心記住並且會改進和調整，把之後的作品拍好。”
陳坤沒有訴苦，也沒有賣情懷，他只是認真地演完了戲，又認真地回過頭來審視自己。
《脫身》大結局，陳坤演的雙胞胎哥哥喬智才，冒充弟弟去了臺灣那一場戲是真的動人。在重重包圍之中，他甚至沒有機會與愛人道別，兩個人下半生從此就要隔海相望。陳坤把這段戲處理得很平靜，在車裡無聲地回望，然後緊咬著顫抖的雙唇，在夕陽的餘暉中低下了頭。
陳坤本身也有一個跟自己很相似的親弟弟，也為弟弟默默付出了很多。我相信那一刻，他灌注進這個人物的，是自己真實的感情。
比起激昂的情緒宣洩，我反倒很喜歡這樣靜默的留白，越是深沉的情感，越是默不作聲。這種橋段必須得留心看，一晃眼，就錯過了。
去年，陳坤還拍了一部電視劇《天盛長歌》，紀實欄目《我的時代和我》跟著陳坤去了劇組，發現他拍戲很是用功。每天早上8點半出門，化妝，讀劇本，排練，拍攝，每天工作13個小時。
原以為疲累的陳坤，在片場會很沉鬱很嚴肅。結果鏡頭前的他，完全不是那樣。會在吃飯的時候，開心地跟大家炫耀，吃辣真好，也會在大家面前嬌嗔地開玩笑，“我就是比倪妮美嘛”，還會在演員跟導演說戲的空檔裝可愛緩和氣氛，“不要傷害我們導演，我要畫個結界保護導演”……
我更確信，陳坤這幾年真的改變了很多。這種改變如同水滴石穿，是一點點地鑿開，一點點地通透。
陳坤在片頭就很坦白地說，“我非常的勇敢，我又特別喜歡我有些時候非常的脆弱，我非常的自信，我又完全接受我自卑的時候也很美。我是一個有些時候對很多事情很大方的人，但實際上我又是一個非常的吝嗇的人。”
剛到北京的陳坤，自卑與自負還像一股糾結著擰巴著的繩。
在北電讀書的時候，他羨慕同學的眼睛都乾淨得像玻璃珠，那麼單純那麼明媚，而他從小經歷了太多，感覺自己比別人都複雜。有一次班裡搞郊遊，他被分配騎車去幾公里外的超市買東西，他推著自行車走路去，又推車走回來。因為他不願意告訴老師，自己不會騎自行車。
在劇組裡面拍戲，別人都以為陳坤那麼美肯定特愛照鏡子，結果他每次化完妝之後，都只管補妝，補完就直接上。別人問，“坤你不看看？補完了。”陳坤說，“不看了”別人又問，為什麼？陳坤答，太自信。
演《畫皮》的時候，陳坤腦海中塑造的角色很完美，但他總覺得能力沒達到預期。他很坦白地說，“我是一個有企圖心的演員。”怎麼樣可以快速提升能力呢？這需要我有一顆堅強的心。
陳坤乾脆給自己放了長假，以退為進。每天就從家去弟弟的咖啡館，坐一坐買買菜，然後回到家看看書看看電影。樹葉間陽光灑下的光斑，也值得他駐足半天，感受半天。每天重複這樣瑣碎的小事，陳坤不但不厭倦，倒是越來越定，“生活中的細節從某種程度上填滿著我想要去創作的野心。”
直到8個月後，《故夢》的出現，陳坤又拾起了劇本。他在裡面演了一個富家少爺，從細節入手去找人物的狀態，“就說他喜歡木頭，然後我就開始研究這玩意兒。”於是，陳坤走哪都在擺弄木頭，還把小葉紫檀、越南黃花梨、海南黃花梨等各種木料研究了個遍，快成半個行家。
放空之後，陳坤接的角色越來越有彈性，也越來越豐富。
徐克第一眼就相中陳坤，邀他去演《龍門飛甲》。桂綸鎂對他的印象也很深刻，“有一場戲，陳坤飾演的風裡刀要扇西廠二檔頭耳光，他在家研究了十幾個動作，比如眼神、聲音、轉身，手拉扯衣角……讓那場戲變得很豐富。而在旁人看來，這些又好像是下意識的動作一樣。我覺得他對於角色的自信，專注投入，比以前要強很多了。”
有網友形容陳坤是“內心清亮，但活得用勁兒”，我覺得這個形容很到位。陳坤的勁勁兒，不止用在演戲上。行走的力量這個公益項目，陳坤一走就是七年，今年是第八年。陳坤自己都說，走了七年獨一根，就我一個人。
無論風雨冰雹，還是草地泥濘，沉默的陳坤在行進過程中，有一種超出常人的耐性與意志力。走第一年的時候，大學生們都沒預料到陳坤的嚴格，幾次打破規矩在徒步過程中說了話，陳坤發脾氣了，質問同伴，“他們以為來這兒旅遊嗎？”
發完脾氣之後，他又很快反省自己，這樣強勢對不對？他跟學生們推心置腹談了一次，告訴他們，我不是不願意鼓勵你們，就是希望你們可以卯著勁兒，證明給我看。
之所以這樣要求，因為陳坤自己就是這麼過來的。學校裡班主任崔新琴老不愛表揚他（故意的），他就卯足了勁兒證明給老師看。剛開始演戲的時候，導演沒相中他，他就卯足了勁兒證明給導演看。一開始徒步的時候，別人都不看好，他就卯足了勁兒，一下走到了西藏。
後來，他在《突然就走到了西藏》那本書寫了這麼一句話，“在這個世界上，你所能依靠的人，也只是你自己。沒有人能替你承受，也沒有人拿得走你的堅強。”
去年，行走的力量又回到了第一次出發的地方，平均海拔4900米的色拉烏孜山。最艱苦的一天，有兩個女生落了隊，最後體力透支，不得不退出了行走。
臨走前，陳坤開了一次會。他問那兩個女生，你覺得昨天那個事件對我來說意味著什麼嗎？女生很慚愧，“應該是給大家增加負擔了，讓你們很擔心。”
結果陳坤回答，“完全不是。”如果是在七年前，陳坤也許會發脾氣也許會覺得難以理解，但現在他只是說，這個項目的命運裡面，充滿著無常，下一次會做得更好。
前一晚，陳坤在營地入口默默地站了兩個小時，心裡充滿擔憂。但在看到隊員回來的時候，他第一時間想到的不是責備，而是“我千萬不要靠你太近，不會讓你的愧意放大。”
這話聽來輕描淡寫。但無法想象這幾年的陳坤是經過了怎樣的自我拉扯與自我審視，才終於解開了心裡那些糾結的繩，箇中辛苦，不足為外人所道。
看得到的是，陳坤整個人更舒展了，但內心依然維持著某種擰巴。尤其在記者發出關於生命、價值這些大問題的時候，他會變得有些苛刻。“我知道怎麼回答的我會回答你，我不知道怎麼回答的，就是不知道怎麼回答。”
許多人都覺得，年紀大了，就該跟自己和解。但陳坤很誠實，我沒有跟自己和解啊。他總希望大家在乎的不是那個結果，而是那個過程。
為什麼一定要和解呢？在平靜裡的沙丁魚裡放一尾鯰魚進去，不停地掙扎，不停地攪動，才會保持永遠向上的那種生命力。看似擰巴的陳坤，也正是用跟自己不停較勁的方式，維持著內心的生機勃發。他會每天敷著三張面膜保持年輕的皮膚，但也會清醒地認識到，“我會過氣，必然會過氣。我會衰老，必然會衰老。”
正是這樣喜歡自省永遠在做天人交戰的人，永遠不會變老。恰恰是那些容易妥協容易自我說服的人，成為了油膩的源頭。
記得《一代宗師》裡，宮二她爹說了，練武有三個境界，見自、 見天地、見眾生。陳坤從偶像小生的人設裡跳出去，去演各種不一樣的角色，算是見過了自己。而後，他又從演員的圈子裡跳出去，與形形色色的人群一起行走于山川之間，算是見過了天地。
如今的陳坤，大概就處在第三個階段，見眾生。他依然在用演員的觸覺去感受各種各樣豐富的人生，但又能從自我當中跳脫出來，去擁抱更廣闊的人群。
他與周迅一同創立了文化經紀公司東申未來。簽約演員海一天（姜科長，你把大喬折磨得好苦哇）結婚的時候，陳坤出現在了伴郎群裡。這麼多年來，陳坤還是第一次公開替別人當伴郎，該單膝跪地的時候就跪地，完全沒把自己當老闆。
去年，他又與周迅、陳國富一起開了山下學堂。天秤座的周迅，太懂得水瓶座陳坤的感性也懂得他的理想，兩個人一起分享表演經驗給年輕人，也令年輕人可以再創造。宣傳片裡有一句話，特別動人，“未來你會成為誰呢？與我無關，但是與你們的生命有關，僅此而已。”
“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”
40歲之後的陳坤，在鏡頭前如實呈現自己的人生。打開心門，見山還是山，見水也還是水。他的每一步，都走得很認真也很踏實。
閱讀更多 談資看好戲 的文章
