“创作不到点儿，表演不起眼儿，混了大半辈儿，弄个半熟脸儿。”相声大师常宝华时常拿这句话来总结自己的舞台生涯。2018年9月7日上午10点46分，88岁的常宝华永远退出了相声舞台。
常宝华出身相声世家，常氏一族人才辈出，常氏相声不仅是中国相声界的重要一支，更是为相声行业引入了经营理念。从常家第一代起，相声开始从街头撂地发展到室内剧场形式，并逐步走进广播、电影、唱片、文明戏等领域。
那么，常氏相声是如何兴起的的？常氏家族为曲艺界培养了多少优秀的相声人才？常氏家族是如何带着相声告别江湖卖艺时代，走进剧场的？常家创办的启明茶社为何被称为相声大本营？他们的相声为何叫“文明相声”？常氏家族第二代的代表人物常宝堃是如何不幸牺牲的？常宝华的表演有怎样的特点？他的相声为何连美国人都叫好？本期档案揭秘，李涵为您讲述：从常氏相声看百年相声史。
相声是一种民间说唱曲艺，起源于明清时期，以说、学、逗、唱为形式，表演形式有单口相声、对口相声、群口相声等，是扎根于民间、源于生活、又深受群众欢迎的曲艺表演艺术形式。
据考证，中国相声有三大发源地：北京天桥、天津劝业场和南京夫子庙。过去，没有正规剧场以前，说相声的就像是江湖艺人，没有固定的场地，没法提前预知观众人数。相声艺人带着道具，走在街上，找到一块空地就开始吆喝，聚集一些人后便开始就地表演，然后靠观众的打赏获得收入。在相声行当里，管这叫“撂地”。
1899年出生的常连安经历了这段相声界最苦的年代。在说相声以前，他曾到过东北，在那里学京剧，唱黑头，演老生，人称“小鑫奎”，后来因青春期变声，无法唱戏，他又学了变戏法，带着妻儿在张家口卖艺。1923年，张家口闹水灾，卖艺收入微薄，无法糊口，他又带着家人辗转来到天津，开始演出相声。1933年，常连安被张寿臣代收为师弟后，才正式入了相声这一行。
行走江湖卖艺的经历为常连安积累了很多表演经验，所以他的相声，不仅有说，偶尔还搭配些耍把式的动作表演。如今，我们可以在网上搜到常老先生《山中奇兽》、《黄半仙》等著名相声段子，虽然没有影像资料，但听着那时唱、时讲、时而雄厚、时而尖锐的嗓音，脑海中不禁浮现出半个多世纪前，他嗔痴怒笑的表情。这种冷峻幽默、辛辣讽刺的风格曾风靡一时，至今仍让一些老辈听众回味不已。
常连安在演出
为了养家糊口，常连安的几个儿子子承父业，相继步入相声行当,相声渐渐成为常氏家族中最重要的一部分。作为家里的长子，常宝堃4岁就开始随着父亲“撂地”，四处卖艺演出。最开始，他只是站场子，后来逐渐学会了各种杂耍，能将翻跟头、拿大顶等绝活信手拈来，父亲表演，他就在一旁烘托气氛，深受观众喜爱。所以很小的时候，他便有了艺名，人称“小蘑菇”。
据常宝华生前回忆，常宝堃那时候在表演结束要赏钱时，特别会讨人喜欢，张家口人常说：“这孩子真蘑菇啊”！，张家口又盛产蘑菇，因此得了这个艺名。
常宝堃9岁正式拜天津著名相声演员张寿臣为师，他刻苦学艺博采众长，并借鉴曲艺、话剧等表演艺术，在长期的艺术实践中逐渐形成通俗流畅，诙谐风趣的表演风格，自成流派蜚声艺坛。后来他与赵佩如搭档，更是如鱼得水，如日中天。赵佩茹原是逗哏演员，被常连安相中，为长子捧哏，过去捧逗之间的演出费是不平分的，逗哏的拿的多。但常宝堃和赵佩茹是刀切帐，也就是演出费平分。可见赵佩茹对于常宝堃的重要性。
日伪时期，常宝堃因演出讽刺日伪反动统治的相声《牙膏袋》、《买桥票》等遭到逮捕、毒打。被释放后仍坚持立场，以相声针砭时弊，反动当局曾威逼利诱他编演讽刺共产党的相声，他断然拒绝。解放后，常宝堃积极投身祖国的文化事业，编演新相声，热情歌颂新生活，颇受广大群众喜爱称赞，曾当选为天津市人大代表。
除了常宝堃外，常宝霖、常宝霆、常宝华、常宝庆、常宝丰等兄弟几人在入行后，随着哥哥的艺名，分别被称为“二蘑菇”、“三蘑菇”、“四蘑菇”、“五蘑菇”、“六蘑菇”。兄弟6人，各有特色，都曾是风靡一时的相声名角。
常宝堃
京津两地的曲艺界走得很近，1937年的春天，常连安带着次子宝霖，到北京的“新罗天”演出。常氏相声很受北京听众欢迎，在积累了一些名气后，有位老观众向常连安提议说：“你们一家子都说相声，为什么不自己挑个班，弄个园子？”常连安说，我们变戏法儿说相声的，哪有钱呀？这位观众说，我能替你们找个地方，在西单商场里头。你们要是看着行，我就把它租下来，赚了是你们的，赔了是我的。常连安一听这话动了心。
那会儿，侯宝林和他师傅“大面包”在西单商场北边”撂地”，1936年西单商场着了把大火，几乎全场烧光，他们便奔了庙会，以后又去了天津，一炮打响。西单商场当时还是一个个摊位和门脸儿组成的“商业街”，里头有“厚德”、“福寿”、“慧德”、“玉德”等几个有名的商铺。大火之后，商铺虽然重新营业了，但人气明显跟过去差了很多。西单商场的商家正要聚拢人气儿，那位观众本是个生意人，也有这个意思，于是就把常连安请到这儿来。
常连安一看这个老观众给他找的这个地方，撑死了能坐一百号人，开个园子太小。合计了一下，干脆改叫茶社吧。起什么名儿呢？常连安想了想北京没有这样的杂耍园子，咱们打头开始，就叫启明吧。字号打出去以后，有位观众说，这个名儿不错，天上有个启明星，跟你们的意思正相吻合。
启明茶社开张以后，最初以曲艺为主，有魏喜奎、曹宝禄、郭荣山、韩承先的大鼓、双簧以及“二蘑菇”、“三蘑菇”的相声等在那儿撑台，但生意不行。常连安跟那位老观众说，这么下去不行，我们不能让您总赔钱，干脆都改相声吧，因为杂耍里就是相声受欢迎。于是从1938年起，启明茶社改成了相声大会，专门表演相声。从此，相声正式走进了剧场，这一大胆的举动被视为是相声界的一次重大改革，相声演员告别了露天场地，有了自己的舞台。
启明茶社广告，选自《游艺画刊》
常宝华回忆说，我当时印象最深的是启明茶社门口有3块牌子：“文明相声”、“相声大会”、“零打钱”。这3样在当时的曲艺界都属创新突破。过去说相声是“平地抠饼”，也就是在露天随便找个人多的地方就开演赚钱，而且还要看天吃饭，每天的盈利是 “刮风减半，下雨皆无”。而且过去的相声内容，大多是低级下流的荤段子，说相声的行话叫“臭活”，妇女和孩子不能听。而“启明”茶社开风气之先，提倡文明相声，不说“臭活”。
如今的北京街头随处可见各式各样的酒楼、茶馆，但提到茶社，人们依然无法忘记“启明”。不同于现在茶馆的典雅，启明茶社当时坐落在一处不大的房子里，只有大约200平米，屋内光线很暗，全靠房顶一扇天窗透光，用木头架起一块高地，便成了舞台。在它旁边是些卖豆腐脑、烧饼、荷叶粥一类的小吃摊床。虽然设施简陋，但每天演出都满座儿，台下的大长凳上坐满了密密麻麻的观众，赶上过节，观众爆棚，过道上还站着很多没抢到座位的看客，大家都聚精会神地望向舞台，龇牙咧嘴地笑着。
因为生意火爆，后来茶社面积扩大到了400平方米，演出从下午一点到凌晨一点。启明茶社的相声大会最初不卖门票，而是跟街头卖艺一样，在每段节目表演完后，有人会去观众中收钱，这就是“零打钱”。后来发展到卖牌子，两块钱5个牌子，一个牌子听一段相声。
四十年代末启明茶社在什刹海的消夏相声会
那时的“启明茶社”有“三多”，一是演员多，10年左右的时间，有60多位相声演员在“启明”说过相声，轮流上场，最多的一天有20多位。二是名演员多，老一辈著名相声演员如张寿臣、华子元、罗荣寿、刘宝瑞、白全福、苏文茂、马四立、常连安、常宝霖、常宝霆等都在“启明”说过相声。三是名段多，所谓名段是指这个段子只有某个演员说的最拿手，观众最爱听，如张寿臣的《小神仙》、马桂元的《贼鬼夺刀》、常连安的《山东斗法》、刘桂田的《斩经堂》、郭荣启的《打牌论》、赵霭如的《拉洋片》等。如果有观众单点这一段，就要单给钱。
“启明茶社”的相声大会，促进了北京相声艺术的发展，也培养了北京人的相声欣赏水平，同时也培养了一大批艺术人才，成为相声的摇篮，老一辈的著名相声演员几乎都曾在这里登过台，因此，启明茶社被誉为“相声大本营”。
张寿臣的单口相声《小神仙》
启明茶社的观众里也不乏艺术名家，京剧表演艺术家荀慧生、言菊朋是“启明”的常客，马连良、金少山也在“启明”听过相声，演艺界的白光、石挥、谢添、欧阳莎菲、李翰祥等也常去“启明”，后来成为著名相声演员的李文华、马季当时只有十几岁，几乎每天“泡”在“启明”。马季在自己的回忆录中就曾写道：“我认知相声是从启明茶社开始的。毫无疑问，这些艺术家在成长的道路上，受到过“启明”相声大会的影响。在上个世纪三四十年代，启明茶社在京城几乎家喻户晓，喜好相声的老北京人没去过“启明”的不多。
解放以后，启明茶社随着西单商场的改扩建和相声演员的归队而终结。不过，启明茶社在老北京人心中的印象并没有磨灭。上个世纪90年代，西单商场的老经理曾有意在商场恢复启明茶社，但由于种种原因被搁置。
启明茶社当年的盛况
解放以后，启明茶社随着西单商场的扩建和相声演员的归队而终结，离开了启明茶社的常氏投身于祖国的文化事业，将相声化为爱国武器，编演了很多新相声，热情歌颂新生活，颇受广大群众喜爱。
1951年，“小蘑菇”常宝堃跟随第一届中国人民赴朝鲜慰问团奔赴朝鲜，在前线演出时，遭美军飞机疯狂轰炸扫射，不幸牺牲。天津市人民政府授予他人民艺术家称号，并追认为革命烈士。常宝堃牺牲的第二天，文艺界为他举行了声势浩大的悼念活动。在天津，前来参加祭悼的群众有3万多人，场景虽不及“十里长街送总理”壮观，但也足以说明“小蘑菇”在人们心中的地位。在追掉会的现场，有几个老太太当场就摔了话匣子，痛诉：“没有小蘑菇，还听什么话匣子。”
作为全家第一个收到这个消息的人，常宝华呆呆地望着电报上：“常宝堃同志，殉国” 几个大字，根本不知道该如何把这个消息带回家，“当母亲知道大哥去世的消息时，两个眼睛都没有焦点了，她不喊宝堃，也不喊自己的孩子，她喊：‘大柱子，大柱子啊。” 每每回想起来自己的哥哥，常宝华先生都会很激动，在他看来，“没有大哥，就不会有常氏相声。” 大哥牺牲后，常宝华毅然决然地继承了大哥的遗志，奔赴朝鲜前线。他说：“要不是这样的话，谁来保卫我们的国家啊？”
常宝华，自幼随父亲常连安、兄长常宝堃学习相声；八岁时，到北京西单商场启明茶社相声大会学徒；九岁开始登台表演，受到相声老前辈的熏陶和传授达十年之久，学习和演出过七十余段传统相声。
1942年，12岁的常宝华跟三哥拍摄过电影《锦绣歌城》《花田八错》。1949年，他在北京参加相声改进小组，编写相声《字象》，这也是他的处女作。1950年，常宝华加入北京北城游艺社，除了演相声之外，还演出文明戏，反串京剧等。
常宝华生前曾回忆说，他原是相声名家赵佩茹的师弟，算是焦少海的徒弟，但是当时焦少海已经故去。后来，相声大师马三立经常带着常宝华演出，很喜欢他。1951年，21岁的常宝华拜马三立为师，并加入“天津市曲艺工作团”。这期间，他参于表演并创编了很多新的剧目；曾获天津市文艺工会“三等劳动模范”称号。1953年在参加抗美援朝慰问演出回国后，常宝华放弃了在曲艺团的优厚待遇，决定参军，随即进入“海政文工团”直至退休。
由于从小家庭贫困，读书对常宝华来说就是件奢侈的事。后来，大哥跟着父亲出去演出，家庭状况逐渐好转。常宝华便到天津的一个私立小学上学，也就是从那个时候，常宝华爱上了学习。之后，常宝华也勤奋学习文化，并创作出多部优秀的相声作品，《水兵破迷信》《昨天》还曾得到赵树理、老舍的高度评价。
常宝华与侄子常贵田的二常组合，曾经是一对大火的搭档。常宝华与常贵田在同一个文工团，合作几十年，叔侄俩还一起获得全国“十大笑星”的称号。他们的《帽子工厂》曾轰动一时，成为当时相声直接介入重大社会生活的代表作品之一。
善于表演是常氏相声的特色之一，而常宝华逗、捧兼善。他表演细致、松弛、自然，让人看着舒服，诙谐又不低俗。
1984年，中国曲艺团第一次去美国演出，第一个上场的就是常宝华，大家都很紧张。但是他用一段原创顺口溜吸引了不少观众：
“一是one二是two，来是come去是go，你是you我是I；二人分手goodbye，点头yes 摇头no，挺好挺好very good。”
常贵田、常宝华表演相声《帽子工厂》
常宝华的婚姻也很特别，17岁那年，他跟夫人傅天珍经哥哥撮合认识。当时两人都不知情，直到后来才知道是怎么回事。后来，在父母的主张下，年纪尚小的两个人懵里懵懂地就拜了堂。新婚夜时，两人还闹出了笑话。原来，常宝华捧着小人书看得入迷，新娘子非常气恼，随后两人争吵起来，新娘子竟一路追到院子里要打常宝华。
舞台上幽默，私下里常宝华也很诙谐，常贵田曾回忆，早年大家去河北演出，没有水，时间又紧张，没法洗袜子。当时常宝华就调侃侯耀文，“把鸭蛋搁里头，两天就变松花蛋”。后来这句话也被侯耀文用到了自己的作品里。
2013年，常宝华接受采访时，谈起自己的身体状况，乐呵呵地说：“去年我得了一场大病，这一下打掉了我500多年的修行啊。”在场的人都被逗乐了。
如今，大师已经远去，可以说，传承了百年的常氏相声折射出半部相声发展史。
閱讀更多 不再猶豫1989 的文章
