“創作不到點兒，表演不起眼兒，混了大半輩兒，弄個半熟臉兒。”相聲大師常寶華時常拿這句話來總結自己的舞臺生涯。2018年9月7日上午10點46分，88歲的常寶華永遠退出了相聲舞臺。
常寶華出身相聲世家，常氏一族人才輩出，常氏相聲不僅是中國相聲界的重要一支，更是為相聲行業引入了經營理念。從常家第一代起，相聲開始從街頭撂地發展到室內劇場形式，並逐步走進廣播、電影、唱片、文明戲等領域。
那麼，常氏相聲是如何興起的的？常氏家族為曲藝界培養了多少優秀的相聲人才？常氏家族是如何帶著相聲告別江湖賣藝時代，走進劇場的？常家創辦的啟明茶社為何被稱為相聲大本營？他們的相聲為何叫“文明相聲”？常氏家族第二代的代表人物常寶堃是如何不幸犧牲的？常寶華的表演有怎樣的特點？他的相聲為何連美國人都叫好？本期檔案揭秘，李涵為您講述：從常氏相聲看百年相聲史。
相聲是一種民間說唱曲藝，起源於明清時期，以說、學、逗、唱為形式，表演形式有單口相聲、對口相聲、群口相聲等，是紮根於民間、源於生活、又深受群眾歡迎的曲藝表演藝術形式。
據考證，中國相聲有三大發源地：北京天橋、天津勸業場和南京夫子廟。過去，沒有正規劇場以前，說相聲的就像是江湖藝人，沒有固定的場地，沒法提前預知觀眾人數。相聲藝人帶著道具，走在街上，找到一塊空地就開始吆喝，聚集一些人後便開始就地表演，然後靠觀眾的打賞獲得收入。在相聲行當裡，管這叫“撂地”。
1899年出生的常連安經歷了這段相聲界最苦的年代。在說相聲以前，他曾到過東北，在那裡學京劇，唱黑頭，演老生，人稱“小鑫奎”，後來因青春期變聲，無法唱戲，他又學了變戲法，帶著妻兒在張家口賣藝。1923年，張家口鬧水災，賣藝收入微薄，無法餬口，他又帶著家人輾轉來到天津，開始演出相聲。1933年，常連安被張壽臣代收為師弟後，才正式入了相聲這一行。
行走江湖賣藝的經歷為常連安積累了很多表演經驗，所以他的相聲，不僅有說，偶爾還搭配些耍把式的動作表演。如今，我們可以在網上搜到常老先生《山中奇獸》、《黃半仙》等著名相聲段子，雖然沒有影像資料，但聽著那時唱、時講、時而雄厚、時而尖銳的嗓音，腦海中不禁浮現出半個多世紀前，他嗔痴怒笑的表情。這種冷峻幽默、辛辣諷刺的風格曾風靡一時，至今仍讓一些老輩聽眾回味不已。
常連安在演出
為了養家餬口，常連安的幾個兒子子承父業，相繼步入相聲行當,相聲漸漸成為常氏家族中最重要的一部分。作為家裡的長子，常寶堃4歲就開始隨著父親“撂地”，四處賣藝演出。最開始，他只是站場子，後來逐漸學會了各種雜耍，能將翻跟頭、拿大頂等絕活信手拈來，父親表演，他就在一旁烘托氣氛，深受觀眾喜愛。所以很小的時候，他便有了藝名，人稱“小蘑菇”。
據常寶華生前回憶，常寶堃那時候在表演結束要賞錢時，特別會討人喜歡，張家口人常說：“這孩子真蘑菇啊”！，張家口又盛產蘑菇，因此得了這個藝名。
常寶堃9歲正式拜天津著名相聲演員張壽臣為師，他刻苦學藝博採眾長，並借鑑曲藝、話劇等表演藝術，在長期的藝術實踐中逐漸形成通俗流暢，詼諧風趣的表演風格，自成流派蜚聲藝壇。後來他與趙佩如搭檔，更是如魚得水，如日中天。趙佩茹原是逗哏演員，被常連安相中，為長子捧哏，過去捧逗之間的演出費是不平分的，逗哏的拿的多。但常寶堃和趙佩茹是刀切帳，也就是演出費平分。可見趙佩茹對於常寶堃的重要性。
日偽時期，常寶堃因演出諷刺日偽反動統治的相聲《牙膏袋》、《買橋票》等遭到逮捕、毒打。被釋放後仍堅持立場，以相聲針砭時弊，反動當局曾威逼利誘他編演諷刺共產黨的相聲，他斷然拒絕。解放後，常寶堃積極投身祖國的文化事業，編演新相聲，熱情歌頌新生活，頗受廣大群眾喜愛稱讚，曾當選為天津市人大代表。
除了常寶堃外，常寶霖、常寶霆、常寶華、常寶慶、常寶豐等兄弟幾人在入行後，隨著哥哥的藝名，分別被稱為“二蘑菇”、“三蘑菇”、“四蘑菇”、“五蘑菇”、“六蘑菇”。兄弟6人，各有特色，都曾是風靡一時的相聲名角。
常寶堃
京津兩地的曲藝界走得很近，1937年的春天，常連安帶著次子寶霖，到北京的“新羅天”演出。常氏相聲很受北京聽眾歡迎，在積累了一些名氣後，有位老觀眾向常連安提議說：“你們一家子都說相聲，為什麼不自己挑個班，弄個園子？”常連安說，我們變戲法兒說相聲的，哪有錢呀？這位觀眾說，我能替你們找個地方，在西單商場裡頭。你們要是看著行，我就把它租下來，賺了是你們的，賠了是我的。常連安一聽這話動了心。
那會兒，侯寶林和他師傅“大面包”在西單商場北邊”撂地”，1936年西單商場著了把大火，幾乎全場燒光，他們便奔了廟會，以後又去了天津，一炮打響。西單商場當時還是一個個攤位和門臉兒組成的“商業街”，裡頭有“厚德”、“福壽”、“慧德”、“玉德”等幾個有名的商鋪。大火之後，商鋪雖然重新營業了，但人氣明顯跟過去差了很多。西單商場的商家正要聚攏人氣兒，那位觀眾本是個生意人，也有這個意思，於是就把常連安請到這兒來。
常連安一看這個老觀眾給他找的這個地方，撐死了能坐一百號人，開個園子太小。合計了一下，乾脆改叫茶社吧。起什麼名兒呢？常連安想了想北京沒有這樣的雜耍園子，咱們打頭開始，就叫啟明吧。字號打出去以後，有位觀眾說，這個名兒不錯，天上有個啟明星，跟你們的意思正相吻合。
啟明茶社開張以後，最初以曲藝為主，有魏喜奎、曹寶祿、郭榮山、韓承先的大鼓、雙簧以及“二蘑菇”、“三蘑菇”的相聲等在那兒撐臺，但生意不行。常連安跟那位老觀眾說，這麼下去不行，我們不能讓您總賠錢，乾脆都改相聲吧，因為雜耍裡就是相聲受歡迎。於是從1938年起，啟明茶社改成了相聲大會，專門表演相聲。從此，相聲正式走進了劇場，這一大膽的舉動被視為是相聲界的一次重大改革，相聲演員告別了露天場地，有了自己的舞臺。
啟明茶社廣告，選自《遊藝畫刊》
常寶華回憶說，我當時印象最深的是啟明茶社門口有3塊牌子：“文明相聲”、“相聲大會”、“零打錢”。這3樣在當時的曲藝界都屬創新突破。過去說相聲是“平地摳餅”，也就是在露天隨便找個人多的地方就開演賺錢，而且還要看天吃飯，每天的盈利是 “颳風減半，下雨皆無”。而且過去的相聲內容，大多是低級下流的葷段子，說相聲的行話叫“臭活”，婦女和孩子不能聽。而“啟明”茶社開風氣之先，提倡文明相聲，不說“臭活”。
如今的北京街頭隨處可見各式各樣的酒樓、茶館，但提到茶社，人們依然無法忘記“啟明”。不同於現在茶館的典雅，啟明茶社當時坐落在一處不大的房子裡，只有大約200平米，屋內光線很暗，全靠房頂一扇天窗透光，用木頭架起一塊高地，便成了舞臺。在它旁邊是些賣豆腐腦、燒餅、荷葉粥一類的小吃攤床。雖然設施簡陋，但每天演出都滿座兒，臺下的大長凳上坐滿了密密麻麻的觀眾，趕上過節，觀眾爆棚，過道上還站著很多沒搶到座位的看客，大家都聚精會神地望向舞臺，齜牙咧嘴地笑著。
因為生意火爆，後來茶社面積擴大到了400平方米，演出從下午一點到凌晨一點。啟明茶社的相聲大會最初不賣門票，而是跟街頭賣藝一樣，在每段節目表演完後，有人會去觀眾中收錢，這就是“零打錢”。後來發展到賣牌子，兩塊錢5個牌子，一個牌子聽一段相聲。
四十年代末啟明茶社在什剎海的消夏相聲會
那時的“啟明茶社”有“三多”，一是演員多，10年左右的時間，有60多位相聲演員在“啟明”說過相聲，輪流上場，最多的一天有20多位。二是名演員多，老一輩著名相聲演員如張壽臣、華子元、羅榮壽、劉寶瑞、白全福、蘇文茂、馬四立、常連安、常寶霖、常寶霆等都在“啟明”說過相聲。三是名段多，所謂名段是指這個段子只有某個演員說的最拿手，觀眾最愛聽，如張壽臣的《小神仙》、馬桂元的《賊鬼奪刀》、常連安的《山東鬥法》、劉桂田的《斬經堂》、郭榮啟的《打牌論》、趙靄如的《拉洋片》等。如果有觀眾單點這一段，就要單給錢。
“啟明茶社”的相聲大會，促進了北京相聲藝術的發展，也培養了北京人的相聲欣賞水平，同時也培養了一大批藝術人才，成為相聲的搖籃，老一輩的著名相聲演員幾乎都曾在這裡登過臺，因此，啟明茶社被譽為“相聲大本營”。
張壽臣的單口相聲《小神仙》
啟明茶社的觀眾裡也不乏藝術名家，京劇表演藝術家荀慧生、言菊朋是“啟明”的常客，馬連良、金少山也在“啟明”聽過相聲，演藝界的白光、石揮、謝添、歐陽莎菲、李翰祥等也常去“啟明”，後來成為著名相聲演員的李文華、馬季當時只有十幾歲，幾乎每天“泡”在“啟明”。馬季在自己的回憶錄中就曾寫道：“我認知相聲是從啟明茶社開始的。毫無疑問，這些藝術家在成長的道路上，受到過“啟明”相聲大會的影響。在上個世紀三四十年代，啟明茶社在京城幾乎家喻戶曉，喜好相聲的老北京人沒去過“啟明”的不多。
解放以後，啟明茶社隨著西單商場的改擴建和相聲演員的歸隊而終結。不過，啟明茶社在老北京人心中的印象並沒有磨滅。上個世紀90年代，西單商場的老經理曾有意在商場恢復啟明茶社，但由於種種原因被擱置。
啟明茶社當年的盛況
解放以後，啟明茶社隨著西單商場的擴建和相聲演員的歸隊而終結，離開了啟明茶社的常氏投身於祖國的文化事業，將相聲化為愛國武器，編演了很多新相聲，熱情歌頌新生活，頗受廣大群眾喜愛。
1951年，“小蘑菇”常寶堃跟隨第一屆中國人民赴朝鮮慰問團奔赴朝鮮，在前線演出時，遭美軍飛機瘋狂轟炸掃射，不幸犧牲。天津市人民政府授予他人民藝術家稱號，並追認為革命烈士。常寶堃犧牲的第二天，文藝界為他舉行了聲勢浩大的悼念活動。在天津，前來參加祭悼的群眾有3萬多人，場景雖不及“十里長街送總理”壯觀，但也足以說明“小蘑菇”在人們心中的地位。在追掉會的現場，有幾個老太太當場就摔了話匣子，痛訴：“沒有小蘑菇，還聽什麼話匣子。”
作為全家第一個收到這個消息的人，常寶華呆呆地望著電報上：“常寶堃同志，殉國” 幾個大字，根本不知道該如何把這個消息帶回家，“當母親知道大哥去世的消息時，兩個眼睛都沒有焦點了，她不喊寶堃，也不喊自己的孩子，她喊：‘大柱子，大柱子啊。” 每每回想起來自己的哥哥，常寶華先生都會很激動，在他看來，“沒有大哥，就不會有常氏相聲。” 大哥犧牲後，常寶華毅然決然地繼承了大哥的遺志，奔赴朝鮮前線。他說：“要不是這樣的話，誰來保衛我們的國家啊？”
常寶華，自幼隨父親常連安、兄長常寶堃學習相聲；八歲時，到北京西單商場啟明茶社相聲大會學徒；九歲開始登臺表演，受到相聲老前輩的薰陶和傳授達十年之久，學習和演出過七十餘段傳統相聲。
1942年，12歲的常寶華跟三哥拍攝過電影《錦繡歌城》《花田八錯》。1949年，他在北京參加相聲改進小組，編寫相聲《字象》，這也是他的處女作。1950年，常寶華加入北京北城遊藝社，除了演相聲之外，還演出文明戲，反串京劇等。
常寶華生前曾回憶說，他原是相聲名家趙佩茹的師弟，算是焦少海的徒弟，但是當時焦少海已經故去。後來，相聲大師馬三立經常帶著常寶華演出，很喜歡他。1951年，21歲的常寶華拜馬三立為師，並加入“天津市曲藝工作團”。這期間，他參於表演並創編了很多新的劇目；曾獲天津市文藝工會“三等勞動模範”稱號。1953年在參加抗美援朝慰問演出回國後，常寶華放棄了在曲藝團的優厚待遇，決定參軍，隨即進入“海政文工團”直至退休。
由於從小家庭貧困，讀書對常寶華來說就是件奢侈的事。後來，大哥跟著父親出去演出，家庭狀況逐漸好轉。常寶華便到天津的一個私立小學上學，也就是從那個時候，常寶華愛上了學習。之後，常寶華也勤奮學習文化，並創作出多部優秀的相聲作品，《水兵破迷信》《昨天》還曾得到趙樹理、老舍的高度評價。
常寶華與侄子常貴田的二常組合，曾經是一對大火的搭檔。常寶華與常貴田在同一個文工團，合作幾十年，叔侄倆還一起獲得全國“十大笑星”的稱號。他們的《帽子工廠》曾轟動一時，成為當時相聲直接介入重大社會生活的代表作品之一。
善於表演是常氏相聲的特色之一，而常寶華逗、捧兼善。他表演細緻、鬆弛、自然，讓人看著舒服，詼諧又不低俗。
1984年，中國曲藝團第一次去美國演出，第一個上場的就是常寶華，大家都很緊張。但是他用一段原創順口溜吸引了不少觀眾：
“一是one二是two，來是come去是go，你是you我是I；二人分手goodbye，點頭yes 搖頭no，挺好挺好very good。”
常貴田、常寶華表演相聲《帽子工廠》
常寶華的婚姻也很特別，17歲那年，他跟夫人傅天珍經哥哥撮合認識。當時兩人都不知情，直到後來才知道是怎麼回事。後來，在父母的主張下，年紀尚小的兩個人懵裡懵懂地就拜了堂。新婚夜時，兩人還鬧出了笑話。原來，常寶華捧著小人書看得入迷，新娘子非常氣惱，隨後兩人爭吵起來，新娘子竟一路追到院子裡要打常寶華。
舞臺上幽默，私下裡常寶華也很詼諧，常貴田曾回憶，早年大家去河北演出，沒有水，時間又緊張，沒法洗襪子。當時常寶華就調侃侯耀文，“把鴨蛋擱裡頭，兩天就變鬆花蛋”。後來這句話也被侯耀文用到了自己的作品裡。
2013年，常寶華接受採訪時，談起自己的身體狀況，樂呵呵地說：“去年我得了一場大病，這一下打掉了我500多年的修行啊。”在場的人都被逗樂了。
如今，大師已經遠去，可以說，傳承了百年的常氏相聲折射出半部相聲發展史。
閱讀更多 不再猶豫1989 的文章
