距離金·凱瑞上一次出演電視劇已經過去了超過 25 年。在 Showtime 的新劇《開玩笑》上，他扮演了一個備受觀眾歡迎的兒童節目主持人“Mr. Pickles”，主持著一檔經久不衰的木偶秀。
色彩明亮的卡通板背景前，“Mr. Pickles”梳著側分頭，身穿灰色馬甲，臉上是金·凱瑞的標誌性笑容，甚至比從前的塑料感更重了些。
這種不自然的塑料感讓觀眾的神經緊繃，生怕在下一秒，彎成誇張弧度的面部肌肉，就會瞬間垮塌，歇斯底里。
觀眾的擔心不無道理，鏡頭一轉，色調昏沉下來，連人物的眼袋都顯得深重了許多。劇情在一開始就把矛盾明明白白地擺在了觀眾的眼前，為了逗樂觀眾而生的角色，溫暖、善良和歡樂的代言人“Mr. Pickles”，和節目外的主人公 Jeff Pickles 接近崩盤的現實人生。
雙胞胎兒子之一在和冰淇淋卡車的一場車禍中離世，妻子離他而去另結新歡，仍在悲痛之中的他想在節目中改變風格，教教孩子們什麼是“死亡”，卻被身為製作人的父親告知，自己在觀眾前“只是個品牌”。
“沒人把你當做一個真實的人。”
故事題材本身並不新鮮，但金·凱瑞的演出讓故事充滿了張力。本劇的第一集在 9 月 9 日播出， Showtime 放出了前 4 集的完整版本供評論家觀看。得到幾乎一致的評論是，久未在熒屏上有出彩之作的金·凱瑞，在《開玩笑》裡貢獻了他近 10 年來最好的演出。
當評論家們說起 10 年這個跨度，他們想到的不是 90 年代初，金·凱瑞作為一代喜劇天才橫空出世，在《變相怪傑》、《阿呆與阿瓜》中的標誌性演出，而是在《楚門的世界》、《曖曖內含光》、《月亮上的男人》這些作品中他更為複雜和細膩的表達。
這部《開玩笑》的導演正是 14 年前和金·凱瑞合作，導演了《曖曖內含光》的 Michel Gondry ，這也是這位法國導演第一次指導電視劇集。
Michel 的執導讓這部劇在敘事手法上，多了一層魔幻現實主義的表達。
明悅的兒童節目和人物故事線相交織在一起。當木偶秀上兒歌響起，“紅色代表獻給愛人的玫瑰，紫色是爸爸戴去上班的領帶……綠色代表 GOGOGO ”，並和現實生活中糾結的個體一一對應上時，觀眾能感受到兩條線之間的平衡已經到達崩潰的邊緣。
這幾乎是金·凱瑞自身鏡子般的寫照。
“ Jeff Pickles （在劇中）是一個家喻戶曉的人物，三代人看著他長大，我也是這樣。“金·凱瑞說，”我的人生也經歷了巨大的悲痛……失去、悼念，以及和慾望的持續爭鬥。”
經歷了 3 年前女友 Cathriona White 自殺，以及隨之而來的指控，金·凱瑞近年已經鮮有影視作品問世，幾乎全身心撲向了藝術創作。去年關於他美術創作的紀錄短片《 Jim Carrey: I Need Color 》也引起了不小的關注。
2017 年，金·凱瑞的傳記紀錄片 Jim & Andy: The Great Beyond 上映，記錄了他 1999 年在出演《月亮上的男人》時，如何慢慢陷入了癲狂的狀態——因為無法將喜劇、表演、藝術和現實生活相剝離。
Esquire 雜誌認為，這與《開玩笑》中探討的問題似乎如出一撤：一個人，什麼時候是個演員，什麼時候又才是個真正的人？
人們還是能笑出來。《開玩笑》沒有忘記自身喜劇的標籤，時不時就會拋出一些笑點，效果還挺不錯。不過在故事悲涼的底色下，讓人不免有些許負罪感。
題圖和配圖均為《開玩笑》劇照
閱讀更多 好奇心日報 的文章
