這兩天看了英劇《梅爾羅斯》和蘿嚴肅寫的那篇《別人的青春：喜歡你喜歡你！我們的青春：爸媽求你別這樣對我… 》。就是覺得做孩子真的很艱難啊。
《梅爾羅斯》這個劇，如果不是本尼炸裂的表演，我覺得我無論如何也看不完，所謂幽默之中全是帶血的殘酷。其中有一個細節，非常擊中我：男主在40歲的時候，父親已經過世多年，他終於鼓足勇氣和母親講了一個秘密，父親小時候性侵他：
小男孩8歲開始被父親強姦。父親威脅小男主說，如果你告訴你媽這件事，我就把你們都殺了。
他到了中年，終於說出這個的時候，你以為他媽媽會安撫他；他多年的委屈終於可以被看到了。
結果她（簡直是若無其事）地說： me too.
看到這裡我覺得我也崩潰了。所以這麼多年你不但知道，甚至連要保護兒子的動作都不肯假裝做一下？
“她為什麼沒有…（試著保護我）” 這真是一刀一刀地挖心。
天下很多人是沒能力做父母的啊。
緊接著今天又看到蘿嚴肅的這篇 （全文放在副推裡面了，此處節選三張圖）
日本原版節目中都在鼓勵孩子表達情感；而我們的節目裡面，全是孩子的委屈和母親的焦慮。
看得太疼痛了。
中國的父母整體缺少“理解孩子感受”的能力。但本質上來說，父母和子女關係中千年來“你是屬於我的”這個基本假設，決定了孩子的感受是不重要的。
當然不只是家庭關係。“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”。這個框架之下，沒有人是應該、可以、被允許獨立的個體。即便是君是父是夫，也都是從臣從子成長起來的，他們也一直歸屬於他人。
他的感受從未被尊重過，怎麼能祈盼當他成為父母之後，就懂得尊重孩子的感受呢？
因此不止是家庭關係，在工作和社會領域之中，也是如此。
一方面如果老一輩打心底的假設是“你尊重我=你就應該聽我的話”。於是年輕人所渴望和追求的獨立就是在“背叛”他們。老一輩說什麼都是對的，老一輩的感受當然比你的更重要。你要的平等、討論、空間在這個基本假設之下，就是“大逆不道”、“欺師滅祖”，就是“不孝” （這幾個詞真是暴戾啊……我就是要讓你覺得羞愧去死；這幾乎是老一輩心中的匱乏感、不安全感、喪失感的充分表達）。
另一方面年輕人又被困在這種始終無法被認可、被看見的創傷裡面：不斷地渴求來自他人、長輩、社會的認可；希望他們能夠認可自己的感受、認可自己的努力；總是想要確認自己的感受是不是對的、是不是可以的、是不是“被允許的”。
這其中的痛苦感暴烈，於是
- 有人就慢慢認同了父輩，成為另一個父輩（如同節目中那個跟孩子滔滔不絕講道理的母親）；
- 有人始終在希望得到父母的認可（父母代表著權威、上級、社會期待），總是覺得受傷，憤怒，渴望被聽見被看見，投身在“我究竟好不好”、“你覺得我好不好”、“你怎麼可以覺得我不好”、“你到底覺得我好不好”求而不得的泥潭之中。
（其實我經常覺得這是所謂“辦公室政治”的來源。比如在工作的目標不是做好工作本身，卻是需要得到上級的喜歡和認可；即便在沒有什麼可見利益的情況下兇狠地爭奪權力。工作都變成了“你覺得我好不好”。都是一回事兒。）
所以其實早早“叛逆”的孩子在這個意義上更健康。因為他開始識破了這個僵局，不和權威玩兒這個遊戲了： 我理解你對我有期待，我也理解你對我的失望和憤怒。但是我知道我的感受是重要的，無論你認可與否，我知道自己挺好的。（一般心理獨立的孩子在職場上也表現得更職業化。）
希望父母們能夠知曉：這其中“被背叛、被挑戰”是成為父母的必經之路，這其中的痛苦感一樣暴烈，雖無比艱難，但如果父母能夠contain這些感受，便不必通過使用（打壓或是情感上虐待）孩子來緩解疼痛。
孩子也應該知曉：你的感受是真實和重要的。其實無論你如何做，只要你想要成長和獨立，父母都會由於“喪失了控制感和自己的一部分”而感到失望、憤怒、哀傷；不要幻想“如果我做得更好，他們就不會對我失望不會感到難過了”，這超越了父母的人性和能力，更不是孩子能夠改變的。
我常覺得所見多是人間悲劇。但其實仔細去看，其中每個人都只是在害怕不被愛、被討厭罷了。然而愛中必然有恨（或者說能恨才能真正地愛）。這本來就是人和人之間相愛和聯結的一部分。
你我都是滄海之中一粟，只能彼此祝福吧。
>>> 關注簡裡裡（心理諮詢科普）公眾號：簡裡裡
>>> 學點有溫度的心理學知識，找到全球專業心理諮詢師。心裡有事兒，找簡單心理。
閱讀更多 簡裡裡 的文章
