母親遞給我一個塑料袋兒，說：“你去上面的菜地給咱拔一點生菜吧？”
我稍稍猶豫了一下，還是很爽快地說：“行，就是咱舊房子那兒吧？”
母親說是。我接過袋子，換了雙鞋子就準備出去，母親好像又補充了幾句，我沒注意去聽。
母親的菜園，在我們老屋，老屋在村子的西南角，有三四百米的路。我很快就到了。菜園有兩畦，一畦在屋後，一畦在房前。房前的小，屋後的大。大的圍了籬笆，小的無遮無攔。生菜種在房前，小院子的東北角上。我只知道屋後的那片菜地，因為以往隨母親來給菜澆過水，所以剛來時就徑直跑到了那裡，但是沒發現生菜。又折回院子裡，才看到那叢顯眼的嫩綠。我這才想起，母親後來叮囑的那幾句話大概就是在告訴我生菜的位置吧，嘿，她顯然是過於周全了。
再一次回老屋，我的思古之情又犯了。我不急於摘生菜，而是先打量一下我兒時的夢。
老屋是連成片的，一共十來戶，橫七豎八，高低錯落，大小不一，排列得似乎很雜亂，與如今新農村裡鱗次櫛比的新房子比起來，這些老舊的東西真是不合時宜。大概早就有人不喜歡這裡了吧，從我小時候開始，老屋裡的鄰居就漸漸搬走，經過十幾年的變遷，現在，這裡完全成了一片荒廢的斷井頹垣。屋頂漏了，牆壁塌了，木頭做的門窗也都破了。院子裡雜草叢生，高過人頭；房頂上的瓦松填滿了瓦縫，連榆樹、椿樹這樣的植物都長上去了；一些草木甚至侵佔到屋子裡；以往行走的小路就更是密不透風，你需要繞著或者抬高腿跨越才能走過去。
這樣頹敗的地方，誰還稀罕呢？如果在從前啊，這地方倒可以成為孩子們探險的場所，只不過，如今的孩子大概都不喜歡這些了，到底有沒有人光顧，我還真是說不準。除此之外，就是我的母親。
母親勞作了幾十年，可以說打心眼裡是愛土地愛種莊稼的。一年四季，她除了惦記著我們，最惦記的就是她的莊稼了。我們家裡沒有人比她更愛莊稼的。她什麼都種，除了小麥、黃豆、玉米和穀子，她還種綠豆、豇豆、黑豆、小豆、芝麻、土豆和紅薯，最近幾年又種起了我們這裡很罕見的花生，而且還小有收成。當我們吃著她的成果而讚不絕口的時候，她的臉上是有微笑的。我知道，她的心裡更滋潤。這是一種自我價值實現後的滿足。人都是有追求，需要認同的，母親也是這樣啊。
前幾年，土地沒有重新劃分的時候，我們的土地在村子東北角不遠處。那是三畝多的一大塊地，平時種的是小麥和黃豆，因為蔬菜的開銷比較大，母親就在這塊地的東邊闢出一綹菜地，種點西紅柿、豆角、青椒、黃瓜、茄子、南瓜之類的菜。從春到夏，母親就陪著菜地成長，直到這些地被劃分給了別人。
我不知道自己耕耘多年的土地一下子不再屬於自己時，母親心裡有沒有失落，如果是我的話，我想我是會失落的。我只知道，母親是閒不住的。這一塊地沒有了，她就另尋別處。於是，就誕生了現在的菜園，這可是母親一鋤頭一釘耙修理出來的啊。
有了這個菜園，母親不寂寞了，老屋也不寂寞了，我們還省下不少菜錢。母親常說：“多虧我種的這些菜，要不然該多花多少錢啊！”
我們卻不以為然，而且總是以她累垮了身體為由埋怨她，她無言以對了。我知道她這時候肯定是失落的，因為沒人理解她。說實在的，那些菜再好又能值多少錢呢？她只不過是想有點自己的事情做，就像孩子要學習，青年人要工作一樣，人雖然老了，也還是想有點自己的事做。甚至我覺得，母親對菜園的感情，要遠遠強於我們對待學習和工作。我們時常會抱怨，可母親卻要主動去尋找那種辛勞，她為的是什麼呢？難道我們就一點都沒感覺嗎？
我覺得，我們每一個人都需要有一個自己的菜園，像我們的母親一樣。
舊物有情，惹我思緒萬千。天色漸暗，我才想起所為何來。眼前的生菜青翠欲滴，嬌嫩可人。我蹲下身子，伸手採摘，一片，又一片，那滿是褶皺的綠葉子，它們好脆啊，“嘎嘣”一聲，我沒用力它就斷了，我稍用點力它就連根而起了，好脆弱的生命！我只好小心翼翼掐，儘量不剝奪它們繼續生存下去的權利。
短暫的相逢，我不得不再次與老屋告別，提著一小袋生菜，我把老屋還給了草木蟲鳥。
母親的菜園種著豆角、黃瓜、小瓜、西紅柿、生菜、青菜…….種著母親的希望。
閱讀更多 鍬里人家 的文章
