成長、尋找、錯失、背叛、傷痛、孤獨……與村上小說中這些主題詞透露出的清冷氣息相反，現實生活中的村上春樹，是一個溫暖、陽光、幽默、豐富的人，過著讓不少人羨慕的自由生活——
既有自得其樂的精神世界，又有世俗意義上的絕對成功。儘管他自謙：“住在安穩的郊區住宅裡、過著早睡早起的健康生活、日復一日地堅持慢跑、喜歡自己做蔬菜沙拉、鑽進書房每天按部就班完成工作的作家，只怕誰都不會渴望吧？我可能是往大眾心目中的浪漫幻想上，不停地潑著無情的冷水呢。”
盤點一下村上春樹的身份，堪稱多元。
他是作家，筆耕40餘年，出版14部長篇小說，有超過50種語言譯本；
他又是翻譯家，翻譯過雷蒙德·卡佛、菲茨傑拉德、愛麗絲·門羅等人的60多部作品；
他還是長跑者，年年參加世界級馬拉松賽事，酷愛鐵人三項，引領了數以萬計的伏案工作者拋棄沙發、踏上跑道；
他更是收藏上萬張黑膠唱片的古典樂迷、爵士樂迷，走遍世界的旅行達人、無人不知的資深貓控……
這些身份糅合在一起，共同構成了最真實的村上春樹—— 一個把自己的名字活成一種主義的生活家。
寫作，一種穿越時空的理想主義生活
在村上春樹的全新隨筆《假如真有時光機》中，他透露了一個有趣的細節：他是在全憑想象寫下《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的芬蘭場景後，才實際走訪了芬蘭。當想象中的芬蘭和現實中的芬蘭交疊在一起，旅行變得意味深長，簡直就像在追逐自己的足跡一般。
對村上來說，寫作首先是他憑藉意念穿越時空的理想主義生活，其次才是令他產生幸福感的一份職業。寫小說讓他感到無上快樂的事情之一，是隻要願意，就可以變成任何一個人，前往想去的任何地方。
“有時候我可能化身為有同性戀傾向的20歲女子，有時又可能變成30歲的失業家庭主夫。我把腳伸進此時交給我的鞋子，讓腳順應鞋子的尺碼，開始行動。”
1986年深冬，旅居在淡季無人造訪的希臘米克諾斯小島（此時才能租到廉價房子），村上總是從早到晚埋頭書桌，潛心創作，然後在傍晚出去散步，順便逛街，到酒吧去喝杯葡萄酒或者啤酒，轉換心情。
希臘·斯佩察島上曾經居住過一個月的房子
在米克諾斯酒吧談天說地的外國人裡，他是唯一一個日本人，坐在一邊，安靜不語。在那裡工作的女孩，一笑就會露出非常迷人的皺紋。村上以她的形象（其實是她那皺紋的模樣）為底本，刻畫出了《挪威的森林》裡的玲子這個人物。後來，他又遷居羅馬，在這座並不怎麼適合長住的城市，完成了這部不久後令他聲名大震的作品。
小說中，村上總是以輕描淡寫的語感，講述內核激烈的故事；現實生活中，他也是以不疾不徐的姿態，享受寫作，享受沉迷其中的孤獨，享受屬於自己的夢想與幸福。這些故事，都寫進了他的自傳式作品《我的職業是小說家》。
跑步，活出輕鬆爽朗、節律鮮明的人生
借《1Q84》女主人公青豆的內聲，村上道出了那句流傳甚廣的名言：“肉體是每個人的神殿，不管裡面供奉的是什麼，都應該好好保持它的強韌、美麗和清潔。”
村上春樹經由自己的小說，教會了許多讀者怎樣一個人生活。但更多讀者是通過《當我談跑步時，我談些什麼》，認識了一個隱藏在小說背後的村上。
查爾斯河畔的漫步道
村上生於1949年，現在卻依然維持著一種罕見的“少年感”，很難想象他在三十多歲的時候，也有過晝夜顛倒、菸酒不離手、贅肉纏身的人生。
改變他的是跑步——“三十三歲的秋天，生活變得規律。每天凌晨四點起床，寫作五六個小時，跑十公里。後來改為早上九點或十點，結束工作後跑一個小時。每天六十支菸的習慣改了，腰間的贅肉沒了。”
在村上春樹的筆下，跑步是一種和吃飯、睡覺、看書、聽音樂一樣自然的日常活動，說起來似乎很簡單，“只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久”，但幾十年如一日堅持下來，把跑步演變成一種人生圖騰，激勵了成千上萬的案牘勞形者擁抱另一種生活方式的人，這世間其實並不多。
在跑波士頓馬拉松的村上，迄今為止一共參加了六次
在《假如真有時光機》中，村上開篇造訪的第一個城市，就是波士頓。他以溫情的筆觸，描述了曾經參加過六次的波士頓馬拉松大賽。
“我至今仍然能依照順序回憶起沿途的景緻，就像歷歷在目地回憶起生平第一次與戀人約會走過的路線。”
也許我們可以像村上這樣，主動選擇一種輕鬆爽朗、節律鮮明的人生。不為比賽結果，只為在查爾斯河畔，當櫻花鼓起花蕾的時候，沿著漫步道優哉遊哉地慢跑。結束全程後，去卡普利廣場隨便找一家海鮮餐館，點一杯山姆·亞當斯啤酒，要一盤清蒸小圓蛤，獎勵自己健健康康度過的每一天。
旅行，不確定為什麼而去，正是出發的理由
提到冰島，你會想到什麼？可能是汩汩的溫泉、壯美的冰山和炫目的極光，但應該不會是韋斯特曼群島上迷途的小海鸚，或者一群橫穿馬路的沒有尾巴的羊。
冰島·拯救迷途小海鸚戰役
假如真有時光機，能隨心所欲地用一次，抵達想去的任何地方，你想去哪裡？無論是哪裡，大抵都不會是1954年的紐約，某個不起眼的爵士酒吧。
作為一個將旅行、工作和生活融為一體的人，村上春樹從20世紀80年代開始，身體力行地創造了一種全新的旅行方式：
隨性散漫，說走就走；沒有攻略，不看景點；像當地人一樣認真生活，又像旅人一樣不經意路過這個世界，留意一些別人極少側目的風景。
查看當晚的演出訊息
因此，在新書《假如真有時光機》裡，我們可以看到一個格外接地氣、腦洞大開甚至讓人捧腹的村上：
和夫人開著破舊的二手車，去托斯卡納的酒莊，一箱箱地搬運葡萄酒，塞滿整個後備廂；在俄勒岡州的波特蘭和緬因州的波特蘭兩個同名的地方，穿街走巷，尋找美味的餐廳；
在老撾琅勃拉邦，學著當地人的樣子，清晨早早起床，像模像樣地給僧人佈施，白天穿行在大大小小的寺廟，與看起來和自己十分相似的佛像四目相對，以心神交……
老撾·清晨託缽出門的僧侶們
只有這些，當然不足以成為一代年輕人的“旅行聖經”。七國十一地的旅途裡，除了輕鬆愉快的細節，處處滲透著村上式的觀察與思考：
當我們在一成不變的生活中停駐太久，想有所改變時，會以什麼作為出發的理由？
隨心所欲的旅行，到底給人生帶來了什麼，又留下了什麼？
村上說，不確定為什麼而去，正是出發的理由，不論怎樣的旅行都充滿了驚喜與意外，諸多插曲都化為無窮的樂趣，或許會在不經意間塑造你的人生。
假如真有時光機，或許我們可以跟隨村上春樹，乘上它，穿越時空，去發現一個溫暖有趣的世界。
《假如真有時光機》
出版社：南海出版公司
跟隨村上春樹走遍七國十一地
搭乘穿越現實的時光機
發現一個溫暖有趣的世界
和全新的自己
閱讀更多 外圖廈門書城 的文章
