律回春暉漸，萬象始更新。2018年，正值北醫三院建院60週年，職工有話要說...
李 釗，北醫三院離退休辦公室，原麻醉科主任
憶參加醫療隊（北醫三院“親歷”系列徵文選登）
1.海城地震救災醫療隊
1975年2月4日17點36分，在遼寧海城發生7級地震。當晚我們受衛生部指派與北大醫院、人民醫院組成醫療隊，乘軍用飛機，在凌晨抵達鞍山，立即乘車奔赴海城，凌晨抵達。
三院隊員：張自順，蔡學昌，張國芳（內科護士），李釗（隊長），馬洪銘
下車後眼前一片廢墟，沒有一間完整的房屋。在臨時搭建的窩棚裡，我們看到的第一個重傷員是個花白頭髮的老太太，可惜為時已晚，老太太已經走了。
臨時處理了幾個傷員後，我們被解放軍安排在帳篷裡，佈置臨時醫院。在這個帳篷裡我們救治了許多傷員和病人，工作20多天後，撤回北京。
時隔40多年，當時日以繼夜工作的情景已漸漸淡忘，只有幾件事依然印象深刻。
餘震來襲
到達的第二天早上，我們正在帳篷裡準備，突然發生較強餘震，雖然我們已經歷了幾次餘震，但都是晃幾下就過去了，這次，我們扶著桌子還站不住，難免心慌；但所有人都不約而同地護住藥品、儀器，互相鼓勵，堅守崗位。當時蔡學昌緊緊地抱著他使用的機器的情景還歷歷在目。
高粱米飯凍上了
和當地的災民一樣，我們吃的是直升機送來的壓縮餅乾和餅乾等，大約是第4-5天后吧，說是可以吃上高粱米飯了，特高興。從冒著熱氣的鍋裡盛了半碗飯和一點菜，興沖沖地邊走邊吃，還沒走回帳篷，飯勺拿不起來了，和飯凍在一起了，無奈，跑回帳篷把碗放在爐臺上烤烤，再接著吃吧。平生第一次體驗零下20多度是什麼滋味。
課桌上的“宿舍”
我們全體醫療隊員都住在一個大帳篷裡，課桌排成兩行，男女隊員各睡一行，中間隔個幕布，進門的地方有個大煤爐，自己生火，封火，爐子上坐壺水，主要供飲用，洗腳就用盆把雪水燒熱。這個宿舍挺溫馨的，舍長是人民醫院的護士長，大家聽她指揮，而且，隔簾聊天也別有風味。
張自順“發火”
有一天張自順大夫給一位下肢骨折的病人打石膏，因為氣溫低，他用的是溫水，可是半個小時過去了，石膏還不硬，他判定是石膏的質量問題，人民醫院骨科大夫也這樣認為。一直等了一個多小時，石膏才硬結，兩個小時後才敢放病人離開。平時慢聲細語的張大夫在送走病人後大為發火，要求立即上報衛生部，嚴查石膏廠家，一定要追究責任。
2.西北醫療隊
大約是1965年冬天，北醫各醫院曾組織醫療隊赴甘肅山丹。
三院隊員有張克力，王秀英，李釗（副隊長）。
難忘的記憶
坐火車到山丹後，換乘卡車入村，入村後首先看到的是一群追著汽車跑的，一絲不掛卻戴著一頂軍帽的半大孩子，已進10月，我們都穿上了秋衣，這些孩子們不冷嗎？為什麼不穿衣服，卻要戴頂軍帽呢？不得其解。我們是巡迴醫療，第一站被分別分配住在老鄉家裡。我住在一位小腳老太太家，她挺熱情，讓我睡炕頭，炕燒得挺熱，我不得不把棉大衣墊在身下，因為炕蓆下面沒有褥子。老太太上炕不脫褲子和鞋，但卻光著膀子，為什麼？我沒敢問。
巡迴醫療三個月，除了下雪天我們可以敞開用水外，每天只能有半盆水，早上洗臉，晚上洗腳。因為“澇池”裡的水在這個季節裡已經很少了，人畜用水全靠它。每天打上來的水燒開後，底下“五彩繽紛”，燒飯，飲用全是它。一次在巡迴的路上遇到一條小溪，把大家樂壞了，不顧天冷，男士擦身，女士洗頭，不亦樂乎。
老鄉家都是兩頓飯，頓頓稀麵條，一碟辣子，一碟鹽，管夠。男士們頂多喝2-3碗，可是不一會兒就餓了，遇上村幹部帶著去老鄉家，中午可以“蹭”吃烤土豆（他們進屋就去廚房，從爐灰裡摸土豆），否則就得忍著，所以任務結束後，男士多半都瘦了。
“落馬”
一次，有個搶救病人需要我出診，傍晚時分，路遠，要騎馬去，我第一次騎馬走山路，而且沒有馬鞍，馬背上鋪條被子。我緊緊地握住韁繩，腳使勁蹬著腳蹬，在山路拐彎的地方我不知不覺就從馬背上滑下來了，好在坡不太陡，再被送上馬背，出了一身冷汗，有驚無險，總算順利完成了任務。
踏雪回營地
到鄰村去幫忙，忙完已經下午4點了，我心裡記掛第二天的巡迴，執意自己返回營地。按照我的記憶，踏著沒膝的雪往回走。冬天的太陽好像落的特別快，眼看就要落山了，我還沒有看見村莊。我告訴自己，別慌，朝著羊叫的地方走準沒錯。天快黑的時候我走到一個村莊，這裡曾有過“山丹叛亂”，但我知道，離我的駐地很近了，心總算踏實下來。當我走進住的教室（在這個村，安排我們住教室，因為學生放假了），老穆（人民醫院婦產科大夫）告訴我，今天有“油饗”吃，快去吧。我卻累得不想動了。
煤氣中毒
在醫療隊，只要能乾的，不分專業，都得幹。也是在這個駐地，在課桌拼成的“手術檯”上，我給病人做了闌尾切除。縫完最後一針，我就什麼也不知道了。等我醒來的時候，已躺在床上，只是褲子全溼透了。內褲、棉毛褲可以用雪水洗後再烤乾，棉褲就只能烤乾了。此次教訓讓我們提高了警惕，門上的窗子一定要開個縫，千萬別再中煤氣了。
圈和廁所
在老鄉家，如廁的方式很奇特。小便隨地可為，大便必須入圈；男士自然方便，苦了女同志了。找不到隱蔽之處，只有入圈。圈內畜糞、人糞、各種垃圾遍地，踮起腳，瞪大眼，擇路慢行，找個隱蔽地兒如廁，在寒冬臘月，就可以“大踏步”前行了，因為一切都凍上了。特別的是，還要時時提防豬和狗的襲擊。狗兒往往蹲坐在對面，眼巴巴地看著你，等待你起身後牠“享受美餐”。豬先生則大搖大擺來回走動，時時窺探時機轉到你後面，企圖“先下手進餐”。所以如廁者必須不斷揮著手，吆喝著，以免被從後面“襲擊”。
3.西雙版納醫療隊
從1967年起，按照周總理的指示，連續10年，每年組織一批醫療隊到西雙版納巡迴醫療，由北醫各附屬醫院混編組成。我參加的是第九批。
隊長是北大醫院傳染科的田主任，我任副隊長。三院有毛節明、呼業功、范家棟、李錫春、一位姓楊的眼科大夫。
根據前幾批醫療隊的經驗，為了培養“永不離開”的醫療隊，我們的主要任務是辦“學習班”和巡迴醫療。
我們一行人坐火車到昆明，再乘汽車，走了3天半才到西雙版納州醫院，住在內科病房樓上的醫生宿舍裡，兩個人一間，“同住”的還有老鼠和蜥蜴、蛤蚧。晚上備課的時候小蜥蜴趴在桌角或窗戶上看著我，夜裡老鼠在房頂上打架，在帳子頂上跑來跑去，蚊子、臭蟲和跳蚤天天來襲。
我們唯一能對付的是用小瓶子，裝上浸透DDV的棉球，備課時放在腳邊，睡覺時放在被窩裡，防蚊蟲叮咬，還挺有效的。把食物掛在屋子裡晾衣服的繩子上，老鼠夠不著；和蜥蜴就和平共處了，與它對視還挺有意思的。
另一件奇觀就是樓下的鍋灶和“廁所”和平相處。病人家屬在醫院內支灶做飯，三塊石頭一個灶，架上鍋燒飯、炒菜，燒開水，一樣也不誤。奇特的是，當我們聽到嘩嘩的水聲，往窗外一看，不是牆邊對著牆站著男士，就是提著筒裙“騎馬蹲襠”的女士，距鍋灶不足10米。如此“和平相處”真是奇觀。
在一年的時間裡，我們分別辦了：麻醉，內科，外科，口腔（口腔醫院辦）、婦產科（人民醫院辦）、檢驗等學習班。
據我瞭解，現在的西雙版納醫院副院長張大勇，超聲波科的郭莉都是毛節明的學生；我的學生陸瑞林曾任西雙版納衛生學校校長，廖從賢、李暢民和小楊在州醫院和縣醫院任麻醉科醫生多年，口碑很好，後調至昆明婦幼保健院、郵電醫院、新華醫院任麻醉科主任或成為麻醉科骨幹。我們和這些學生至今還有聯繫。
幾件記憶猶新的往事：
過獨木橋
巡迴醫療的路上，穿樹林，趟小河是常事。有一次我們為走近道，在當地醫生的帶領下走到一條深溝邊上，溝上架著一棵樹幹，溝寬約5-6米，深約3-4米，沒有水。大家雖然有點發怵，但都能舉著雙手快步走到對面，只有田隊長只走了幾步就邁不開步了。無奈只好坐在樹幹上用手幫忙，一點一點蹭過去。等他滿頭大汗地站起來，尷尬地說“現了大眼了”。從此他再也不走近道了。
騎牛過河
也是在巡迴的路上，面前一條小河，河水不算深，但也快齊腰了，要去的村子就在對面，走橋得繞兩裡地，趟過去吧。除了我以外，都是男士，捋起褲管就趟。帶路的村醫叫來在河邊飲牛的老鄉，讓他幫我騎上牛背過河。兩手抓著牛脖子，騎在牛背上，水沒過腳背，一搖一晃地十分可笑，引得對面在河邊洗涮的傣族姑娘竊竊私語著，比劃著。這次我也“現了眼”了。
驚險的回憶
一次勐海巡迴後，小劉（州醫院護士）帶我抄近路，走在原始森林裡，滿目蒼翠，各種鳥叫、蟲鳴，不時有小動物從前面躥過，真是從未經歷過的美景。不知不覺放慢腳步，東看看，西瞧瞧。小劉大概也走迷糊了，竟然找不到路。憑著直覺，她在前面開路，我跟著她鑽過藤蔓，爬過枯樹幹，直到天黑，才走到小路上。沿著小路又走了約半小時，終於走上了公路。幾番攔車遭拒絕，真是有點害怕了。因為，從這裡走到州醫院，怎麼也得1小時，而且我們已是又渴又累，幾乎精疲力盡了。小劉到路邊人家打聽村名，得知這裡有醫療隊的人住，大大鬆了一口氣。按老鄉的指引找到楊大夫（人民醫院）住的老鄉家，總算有地兒落腳了。
必需嚴格
我正在打洛鄉衛生院講課，忽然接到州醫院的電話，說昨天他們做手術的孩子有“腦膜炎”症狀。我當時就急了，除了讓他們請內科會診，積極治療以外，立即追問做腰麻的各個細節，特別追問用什麼鹽水化的藥（州醫院只有粉劑的普魯卡因，臨時用生理鹽水溶解）。回答是大瓶生理鹽水，前一天開瓶的。我告訴那位麻醉醫師，這就是致病原因。我講課時再三強調，化藥一定要用現開瓶的生理鹽水！決不能用剩下的瓶裝生理鹽水！這種“節約”要害死人的。可是，“節省”的習慣根深蒂固，而且，以往沒有教訓，這次就“中招”了。雖然當事人受到了處罰，可是倒黴的是病人呀！幸虧孩子治好了。這個例子我一輩子也忘不了，在基層講課時總要舉這個例子，再三強調規矩，一定要嚴格按常規辦事，一絲不苟。
無奈
在州醫院，我配合李平大夫（人民醫院）完成一例宮外孕手術。手術完成了，可是病人第二天就死了，因為沒有血。病人送來的比較晚，手術時血色素只有2克，那裡的血源都是臨時叫獻血人，時間晚了，一時找不到人，送病人來的一大幫親友，沒有一個肯獻血的，因為傣族人認為血是非常神聖的，不能抽出來。術中我只能用“706”代血漿維持血壓，手術結束後，血壓還能維持在90/60毫米汞柱，但面色蒼白，顯然是極度缺氧。送回病房後，我們再三勸說病人的親友，沒有效果。看見病人回病房了，親友們就都走了。第二天上午，病人去世了。如果能及時輸上血，病人是不會死的。可惜呀！
孔雀尾巴
有個叫孔雀壩的地方，景色雖美，衛生環境卻很差，豬、狗、雞、鴨、鵝滿地跑，隨處可見垃圾，糞便，男人隨地小便，女人也一樣，筒裙一提，雙膝稍曲，隨時解決，真是奇觀。所以我們叫它孔雀尾巴，後面看。
文 | 北醫三院離退休辦公室 李釗
閱讀更多 北京大學第三醫院 的文章
