点击上方红字关注我哦~
作者 | 雪莲提香
她燃成了半截香。
她是青炉中的一炷香，燃了半截便灭了，烟散尽，余下的半截默然立在炉中，百年千年地立着，看不出遗憾与悲喜。
只是在低回旋转的风中，偶尔会袭来淡淡沉香，告诉你她一直都在那里。
她留下的相片不多，一张独自一人的，她娇憨可爱地睁大双眼，像一枚仲春枝头的青果，纯净的样子惹人怜爱。
另一张，她与结婚六年的男人并肩而立，她想挤一个微笑，却是满脸的拘谨和僵硬，让怜她的人心酸。这张照片拍完不久，她的男人徐志摩便在报上发了通告，宣布与她离婚。
从嫁进徐家那一刻起，便注定了他们之间悬殊的姿势。即便做了他的结发妻子，也只是与他站在了云梯一样的石阶上，他始终站得比她高，面无表情地俯视着她，让她的仰望变得谦卑而拘谨。
她是徐志摩的第一个女人。彼时与她成婚的徐志摩，还只是一名中学生。如果再晚几年，他可能会拒绝这桩媒妁之言的婚约。
年满18岁的徐志摩刚从杭州第一中学毕业，他还来不及去接触更广阔的世界，因此，这个羽翼未丰的徐家少爷，懵懂中接受了父亲为他安排的姻缘。
民国初年的徐家，在浙江省海宁县硖石镇，是有名的富户。徐申如是硖石商会会长，不仅在本地开着钱庄、酱园、丝厂、绸缎店，在沪杭两地也拥有大量产业。徐志摩虽是徐申如的二太太所出，却是徐家的独子，因而从出生起，徐家少爷的生活虽比不得脂粉堆里的贾宝玉，也是蜜罐香箩，宠爱缠身。
上海宝山县的张家，也是远近闻名的望族。张幼仪的祖父为前清举人，父亲多年行医经商，育有八子四女，生于1900年的张幼仪，是张家的二小姐。许是得益于儒雅家风的熏陶，张家的子女成年后个个贤达，一半以上都成了知名人士。
若说这是一桩不幸姻缘，那么这不幸的开始，是张幼仪的四哥张嘉璈。
1913年，时任浙江都督秘书的张嘉璈到杭州视察，在检阅学生课业时，读到一篇令他赞叹不已的文章，文笔极似他钦佩的梁启超先生。这篇文章的作者，便是才华横溢的徐志摩。
他当下便觉眼前一亮。这难得一见的好文，在他历次视察中绝无仅有。张嘉璈觉得，写文章的少年是生辉的珠玉，只待时机成熟便可光华耀野。他暗中调查这年轻士子的来历，当得知他是当地一位有钱好人家的少爷时，心底便埋了个念头，要给自己的妹妹、尚在江苏省立第二女子师范学校就读的张幼仪，做媒提亲。
张嘉璈迫不及待地给徐申如写了封信，希望两家联姻，以结百年之好。张家是上海显贵，徐申如当然求之不得，当即回信，应承了这门亲事。
显而易见，徐父的应允是奔着“张嘉璈之妹”而去的，显赫门第是他看中的筹码；而作为婚姻当事人的徐家少爷，面对父亲溢于言表的喜悦，却只有淡漠和无奈。
一枚小照呈在他的眼前。他瞥了一眼相片上的女子，用不屑的语气吐出几个字：“乡下土包子！”
第一次相识，就是通过两家交换的相片完成的。他们都还懵懂，喜欢或反感，都不用掩饰。彼时张幼仪并不知道，徐家少爷对自己的第一印象，居然厌烦至此。
其实年轻的幼仪并不土气，只是有几分娇憨的青涩。志摩喜欢有学养的女人，是娇俏灵动的，可以点燃他浪漫的诗心和激情。
张幼仪足够端庄贤淑，后来的事实也证明，她是一个温婉可敬的女子。但这些优点对在优裕生活中长大的徐家少爷来说，再好，也只是蒙尘的珍珠，他看不到光泽，也无心去探究她柔美的品质。
尽管他不乐意，但彼时的徐志摩仍然尊崇“父母之命，媒妁之言”，淡然接受了父亲为他安排的婚姻。
张家的陪嫁之丰，多到令人艳羡，不仅嫁妆采买自欧洲，仅家具一项，一节火车厢都装不下，最终由幼仪的六哥专门用船从上海运到了硖石。
1915年10月29日，上海宝山县张家的二小姐张幼仪嫁到了浙江海宁，在硖石镇商会礼堂，与徐志摩举行了隆重的婚礼。
那一天，她眉目含情，娇羞动人。身穿一袭盘龙绣凤的红色礼裙，头戴中式彩冠，礼裙下却是一双天足，她为此有几分不安。幼年时，母亲给她缠脚，第四天便痛得不行，在她的尖声哭喊下，二哥君劢实在不忍，央求母亲解开了她脚上密密层层的布条，对母亲说：“将来如果没人娶她，我愿意照顾她一辈子。”
15岁，她还是个单纯的少女。她天真地以为，既然这个男人娶了她，那么她一生的时光，都将与他相守在一起。她只须做一个端淑贤惠的女人，一心一意与他过甜蜜温暖的日子，这一世，便安稳知足，再无所求。
志摩掀开她的盖头时，她又害怕又激动，竟不由自主地颤抖起来。
没想到他们的开头这样潦草。志摩要的是心动，要的是爱情，要的是女子的柔媚和浪漫。而他的小妇人却只有旧式女子的三从四德，和低眉敛声的恭顺。
幼仪虽不敏锐善感，但丈夫的冷淡依然伤了她的心。她是名门之女，嫁入徐家之前，她过着锦衣玉食、备受呵护的日子，现在做了徐家的儿媳，她放下了养尊处优的习惯，侍奉公婆，照顾他的生活起居，她自问没有失礼之处，却焐不暖这个男人冰冷的心。
她对幸福生活最初的期望，像阳光下屋瓦上的积雪，一点点消散，最后变得遥不可及。晚年她回忆徐志摩对她的不屑，想起一件刻骨铭心的往事。有一次，徐志摩在院子里看书，忽然背痒，便叫佣人过来替他挠一挠，她恰巧在旁边，于是想去帮忙。彼时，他没有说一个字，却投给她一个轻蔑厌烦的眼神，那眼神像一道长满利刺的栅栏，生硬地将她隔开，果断严厉地制止了她。
在徐志摩眼底，张家二小姐显赫的家世及其他种种，都无法成为骄傲的资本。他一点都不爱她。他的目光几乎从不与她交接，偶尔落在她身上，也只轻飘飘地掠过。对他来说，这个他不爱的女子，只是徐家的儿媳，绝不是他的爱人。
张幼仪无奈又伤感，在他面前，她日益拘谨，不知所措，一点一点丧失了自信。她知道，这个男人的心，她是抓不住的。
尽管痛苦，尽管失落，她却谨记着出嫁时母亲的嘱咐。母亲说：“嫁入徐家，你便是徐家的女人了。记住，第一，绝不可任性说不，只能说是；第二，不管与自己的男人发生了什么，你都要以始终如一的态度对待公婆。”
于是，她守着偌大的徐家大宅，过寂寞冷清的日子，早晚向公婆请安，知礼明孝，恪守儿媳的本分。新媳妇不宜抛头露面，她就大门不出，二门不迈，把自己锁在房间里，一双接一双地给婆婆做鞋，一针一线地绣鸳鸯绣蝴蝶。她在那些精致的图案和艳丽的色彩中，消耗着芬芳的渴望，和一寸寸虚空的时光。
彼时的徐志摩，却愈发玉树临风，俊秀出众。她有一种悲哀的预感，这男人，她快守不住了。
他心里有一匹野马。
1915年深秋，婚后的徐志摩离开硖石，到上海继续求学。翌年秋天，他进入北大。
在北大学习期间，徐志摩一度借居在军事家蒋百里府中。蒋百里是志摩的同乡，他在1913年任保定军校校长期间，因无法兑现对学生的承诺，在召集学生会议后举枪自杀，最后不仅奇迹般生还，还与看护他的日本护士堕入情网，结为夫妇。
这段传奇经历让徐志摩极为羡慕。这样的爱情才是他憧憬的，他心里有一匹野马，有许多浩荡的春风，他期待一场浪漫的宿醉，他对自己媒妁之言的婚姻，日益厌倦。
尽管如此，他和张幼仪的长子阿欢，还是在1918年4月来到了人间。
这一年初夏，在蒋百里的引荐和张君劢的介绍下，徐志摩正式拜师，成为梁启超的入室弟子。徐志摩接受梁启超的建议，启程赴美留学。
“子息的问题既然解决了，徐志摩就得到父母允许负笈海外了。”这句话，多年后从张幼仪口中说出，仍透着淡淡的无奈和哀伤。她的婚姻，仿佛一开始便只是他的负担和任务。
两年后，他放弃了继续攻读博士的机会，离美赴英，去追随他的精神偶像罗素。此时的徐志摩，已有了新的理想和追求。罗素对他影响颇深，他变得更感性，更尊重内心的自由，于是他违背了父亲的意愿，决然来到了英国。
不巧的是，彼时的罗素因反战言论，已被之前任职的剑桥大学除名。无奈之下，他选择在伦敦政治经济学院攻读博士。
这何尝不是冥冥中的安排。梳理他的一生，恍惚觉得，漂洋过海去英国，他是奔着爱与理想而来，或者可以说，他是奔着林徽因而来。
尽管之前他并不知道，在伦敦，他将认识一个叫林徽因的女子，会与她演绎一场风花雪月的故事，并且因她的出现，他此后的十年，将作为一个诗人而存在。
康河的水草和柔波，点燃了他寂寞的渴念，他需要一个女人，来填满他虚空的时刻。
此时的张幼仪，在徐家老宅守着阿欢和寂寥光阴，一心做贤淑能干的少奶奶。她知道自己与徐志摩的距离，已远到没有了边缘。他飘到了国外，就像一只高傲的鹞鹰飞离了她的视线。她坐在院子里，看着天井上方的一角蓝天，那么高那么远的天空，他在哪里？这徐家大宅，到处都有他的气息，他却在另外的世界里，过着没有她的自由生活。
她想，无论如何，他总会回来，一年，两年，甚至再多几年，她总是他的女人，况且她给徐家添了血脉。她静静地打发着日子，“我从没想过要与他团聚，因为我以为我的责任就是和公婆待在一起”。她以为只要守着，守到云开日出，这一切便都值得。她却不曾想到，人心，有时是守不住的。
二哥张君劢从国外归来时，张幼仪回了趟娘家。二哥说：“你现在应该跟丈夫在一起，甚至可以到西方求学。”张君劢担心幼仪与志摩之间，会随着时空的距离走到覆水难收。二哥信誓旦旦地说，会让志摩给家中写信，让徐申如同意她去英国与志摩团聚。
尽管徐志摩一点也不爱那个为他独守空房的女子，却仍然言辞恳切地写了家信，并一再催促父亲，早日让张幼仪赴英。
张幼仪乘坐的轮船终于驶进了法国马赛港码头，她充满了急切的期待—尽管她在徐家淡若清风般克制着自己的情感，但无论如何，他是她的男人，她内心何尝真的丢开过热切的想念？
但见到这个男人的瞬间，她的心便凉了半截：“虽然我从没有看过他穿西装的样子，可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错，因为他是那堆接船的人中唯一露出不想到那儿的表情的人。”
他催着她来，见到她又冰冷至此。也许说得透彻一点，此刻在徐志摩面前，她只是一个可以同住的女人，而不是爱人。
此时，与他的西装相比，她浑身都透着硖石镇的气息，以及徐家老宅培养出的恭顺和拘谨。他立刻带着她去添置行头，从礼帽、洋装到皮鞋。一一换过后，他似乎较为满意，于是便要拍一张合影寄回海宁，告知家人平安勿念。然后，她戴着小圆边洋帽，与他靠在一起，她想微笑一下，可定格下来的表情却委屈而僵硬，像要哭出声音。
一路上他们都这样貌合神离，从巴黎飞往伦敦时，她晕机呕吐，徐志摩厌恶地扭转头，丢给她一句：“你真是个乡下土包子！”然而片刻之后，他也吐了，张幼仪轻轻回了一句：“我看你也是个乡下土包子。”
他们租住在离剑桥六英里的沙士顿乡下，那是有两间卧室和一个客厅的小屋，从客厅的大玻璃窗可以俯视到一条都是灰沙的小路。
她成了沙士顿的中国主妇。她原以为她来到英国，是与徐志摩夫唱妇随，学习西方文明，但她每日要做的，是料理三餐、购物和打扫卫生。
这里不再是海宁富商徐家的地盘，尽管徐申如常寄生活费来，但应付他们的日常开支，根本不够。也许正是这段日子的煎熬，锻炼了张幼仪自立的本领。
但徐志摩，正沉浸在自己的精神世界里，做美好的憧憬。
他每天早上都会冲出去理发—张幼仪确实难以理解，她不是易于敏感的女人，但在那之后，她便知道了他其实是利用理发店对街杂货铺的地址，与一个住在伦敦的女子保持通信。他们几乎每天鱼雁往来，甚至为了防止被她发现，信的内容都用英文书写。
她终于有所体察，她的男人有了倾慕的女子。
那一年，徐志摩24岁。就在那个春天，他爱上了林徽因，爱上了写诗。
爱情像一件奢侈品，尤其对一个已婚男人来说，它要么不动声色，要么就是山洪烈焰。他对爱情有着赤诚的浪漫情怀，当才貌双全的林徽因出现在他面前，他便不由自主地赴汤蹈火般陷了进去。
但此时的张幼仪怀了身孕，当她兴奋地告诉徐志摩时，他回答得斩钉截铁：“把孩子打掉！”她不明白这男人为何如此无情，如果在硖石，这是件天大的喜事。
她很委屈：“我听说有人因为打胎死掉的。”他几乎带着嘲讽的语气说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道人家不坐火车了吗？”
张幼仪明白，他的心，不在她身上。她隐约感觉到，他有一个秘密。她设想在他的世界里，会有许多新式女子出现。
多年后她总结自己的一生，最遗憾的就是不曾认真读过书，不像那些学识丰富的知识女性，有着优雅的气质和风度。“对我丈夫来说，我两只脚可以说是缠过的，因为他认为我思想守旧，又没有读过什么书。”
她是天足，却被徐志摩视作小脚。她明白他的意思，他们的婚姻，是小脚与西服之间无法协调的搭配。
终于有一天，徐志摩对她说，他要带回一个女子，与他们共进晚餐。
她一整天都面临着“女朋友”的威胁。她甚至觉得徐志摩在暗示自己，他会将这个新式女子变成他的二太太，然后与他们住在同一个屋檐下。站在张幼仪的角度想，她多么无助。她漂洋过海来投奔她的男人，在这里，他是她唯一的亲人，可是这唯一的亲人心里却有另一个女子。可想而知，那顿晚餐，吃得有多别扭。
徐志摩说她思想守旧如小脚女人，但他带回的女子，居然是真正的小脚。这让她觉得是天大的嘲讽！因而后来徐志摩问她对这位小姐的意见，她冲口而出：“呃，她看起来很好，虽然小脚和西服不搭调。”
他烦躁地绕着客厅走来走去，听到幼仪这句话，忽然宣泄似的大声说：“我就知道，所以我才想离婚。”
沧桑岁月中的优雅传奇
那是第一次，徐志摩向她提高嗓门，并明确提到了离婚。
她无法克制自己的悲伤，从屋子的后门逃了出去。沙士顿乡下的夜晚，一片冰凉黑暗，夜气包裹着她，心底似有一砣冰，硌得她又冷又疼。
灯光从客厅开着的门内透了出来。她抬起头，茫然地看着异乡的夜空，和灯光映照下徐志摩的侧脸轮廓。痛苦，便像潮水一般袭涌而来。
一个星期后，徐志摩不告而别，将她和尚未出生的孩子丢在了沙士顿。
无奈中她给在巴黎的张君劢写信，准备打掉腹中的胎儿。张君劢回信说：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”
她在巴黎住了数月，又跟随七弟去了德国柏林。1922年2月24日，她在柏林生下了次子彼得。3月，徐志摩终于在柏林现身，那是他不辞而别之后，首次出现在张幼仪面前。但他来，是为了与她离婚。
那一天，他特意请了两个朋友做离婚证人。他把脸贴在玻璃窗上，看那小小的孩子，却始终没有问过她，这孩子将怎样抚养。
张幼仪平静地面对屋子里的所有人，在离婚协议上签了字。经历过的伤痛，已让她变得坚强无比。
“好了。”她签了四次名字以后轻声说，然后打破室内的沉寂，以她在结婚那天没能用上的那种坦荡目光正视他说，“你去给自己找个更好的太太吧！”
那一刻，或许正是她的新生。从此以后，她便成了英姿飒爽的张幼仪。多年后当她回顾自己的一生以及与徐志摩的情感纠葛时，说了这样一句话：“我要为离婚而感谢徐志摩。若不是离婚，我可能永远都没办法找到我自己，也没办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。”
当一切纷纷扰扰尘埃落定，回过头去检视，竟觉得他们的婚姻像一道魔咒，解除了这魔咒重新洗牌，便是乾坤倒转，张幼仪从此脱胎换骨，而徐志摩，却一步步走进了深渊。
七年的婚姻，就这样了结了。此后他们的关系却变得高山流水般亲切自然，那是亲情和友情的联结。
离婚后，张幼仪尽心善待徐志摩的双亲，以义女身份帮助风烛残年的徐申如操持事务，甚至徐母病重离世期间，徐申如拒绝陆小曼进门，却坚持由张幼仪主持家政和丧葬事宜。在徐志摩漂泊在外的日子里，徐家幸而有她，一切才井然有序。
也确如志摩所言，从患得患失的情感纠缠中解脱出来，张幼仪恢复了自由和独立的人格，从思想守旧的小脚女人，蜕变为自强自立的新式女子。她曾说：“我一直把我这一生看成两个阶段，‘德国前’和‘德国后’。去德国以前，我凡事都怕；去德国后，我一无所惧。”其实这也正是与徐志摩的婚前和婚后。
离婚不久，她便进入裴斯塔洛齐学院攻读幼儿教育。中国传统礼仪的影响和西方文化的熏陶，使张幼仪日渐成为一个自重优雅的女人。1925年，年仅三岁的彼得夭亡后，她回国陪长子阿欢去北京就读，随后在东吴大学教德语，又出任上海女子商业银行副总裁，同时兼任静安寺路云裳服装公司的总经理。
徐志摩坠机而亡后，彼时他的合法妻子陆小曼惊慌失措晕了过去，用拒绝认尸的方式来逃避残酷的现实。只有张幼仪，一边冷静地让八弟带着13岁的儿子阿欢去山东领尸，一边着手替徐志摩主持丧葬仪式。日后，又主持出版了台湾版的《徐志摩文集》。
后来，她接替徐志摩赡养徐家二老，抚育阿欢赴美读书，并且在徐申如去世后，如期寄钱给陆小曼，直到后来移居香港才中止接济。
1953年，她开始了第二次婚姻，与她的房客、香港医生苏纪之结为夫妇。这是一段平凡又温暖的婚姻，也许，这才是美满生活的真谛。
当她垂垂老矣，成为沧桑岁月中优雅的传奇，有人翻阅历历往事问她爱不爱徐志摩，她想了片刻，缓缓答：“如果照顾徐志摩和他的家人叫作爱的话，那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
閱讀更多 紅顏手札 的文章
