在廢棄輪胎裡塞滿泥巴，堆起來就是房子的牆壁：
從垃圾堆裡撿出來的酒瓶，是牆壁上最精緻的裝飾：
鬱鬱蔥蔥的蔬菜花草，在玻璃窗下盡情生長：
太陽能發電，溫度自行調節。屋外下雪，屋內香蕉正熟：
沒錯，這座令出演《深海大獵殺》等電影的著名演員丹尼斯·韋弗都心儀不已的房子，正是美國著名建築師麥克·雷諾茲（michael reynolds）用垃圾打造出來的“大地之舟”。
01、“極端可持續”生活的支持者
自1945年出生以來，雷諾茲就生活在一個不太富裕的家庭裡。母親是家庭主婦，他的父親則一個送牛奶的工人。
寒酸的家庭環境讓雷諾茲很小就學會了珍惜。小倉庫裡儲存著他收集的瓶瓶罐罐，那些像燕麥片盒子這樣的材料，都讓他種上了種子。
“這些材料不應該浪費掉，我現在都認為，這樣做很有意義。”雷諾茲回憶道。
▲雷諾茲年輕時
1969年，雷諾茲從辛辛那提大學畢業後，成為“極端可持續”生活的支持者。剛取得建築師資格的他，開始了對傳統建築的“反叛”。
“環境問題已經危害到人類的子孫後代。我想做的，並不是僅僅蓋房子，而是要探索出一種新的生活方式，造福人類。”
雷諾茲毅然離開高樓林立的城市，一頭扎進了沙漠中。
1972年，雷諾茲順利建成了“拇指屋”。不同於傳統的、耗能的回收方式，這棟屹立至今的房屋，直接將啤酒罐連接在一起形成“磚塊”，做成了牆。
這個“磚”設計在1973年獲得專利。
▲雷諾茲和啤酒瓶牆
02、大地之舟
在過去的幾十年間，雷諾茲走遍世界各地，利用當地的“垃圾”，為那些流離失所的難民建造了很多自給自足的房子，給了他們一個遮風擋雨的家。
這些房子，也就是令雷諾茲譽滿全球的“大地之舟”。
雷諾茲為他們建造的家，主要採用當地隨處可即的可再生材料：
輪胎內芯塞滿泥巴拿來做牆，這厚厚的泥巴是最天然的隔熱層。冬暖夏涼，住起來非常舒服。
屋內這些漂亮的裝飾，全是各種飲料瓶底。它們錯落有致，五彩斑斕，像極了鑲嵌在牆壁上的寶石，引人注目。
透過玻璃，陽光能夠灑進房間裡來，一地金黃。溫室中的蔬菜花草，一年四季都不缺陽光。
大地之舟的屋頂，還裝有太陽能電池板和風力渦輪機。陽光充足的時候，可以將電儲存起來，在陰雨天可以。
儲水裝置也設置在房頂，用來收集雨水，然後將其淨化過濾成飲用水，一水多用後，可以把生活汙水用來滋養花草，或者用來給花園施肥。
這樣的房子，令著名演員丹尼斯·韋弗傾心不已，他找到雷諾茲，讓他幫忙造了一棟。而目前，大地之舟已經遍佈在荷蘭、法國、日本、印尼、墨西哥等世界各地。
03、“難道我做錯了嗎？”
然而，雷諾茲的普及“大地之舟”的事業，並不是一帆風順。
1977年，雷諾茲用易拉罐和輪胎砌成了世界上第一棟“大地之舟”。這棟各個功能還有待完善的房子，竟是雷諾茲和妻子的新婚之家。
雷諾茲早晨起來會在新家做幾個仰臥起坐，他的兩個孩子在院中的池塘釣魚。沒有門的遮掩，一家人在沙漠中其樂融融。
經過幾年的沉澱，1900年，雷諾茲的“大地之舟”事業剛邁上正軌，正以為要迎來事業曙光之時，卻迎來了美國部委派來的律師。
律師三令五申，因為“大地之舟”建造方法不合規，房子形狀也常常根據地形有所改變，不符合新墨西哥州“統一標準、規劃建房”的的方針。
因此，雷諾茲的州建築師證被吊銷。過了一年，他的國家建築師證也被吊銷。
1997年，一堆執法人員衝到了雷諾茲所建造的“大地之舟”社區，強行封了起來，雷諾茲一行人也被強行趕了出去。
“難道我真的做錯了嗎？”
接下來幾年的雷諾茲，失意到了谷底。公司倒閉，建築師證被吊銷，所有心血付諸東流。
心力交瘁的他，一方面申請修改法令，一方面和各種官司周旋，幾年耗下來，頭髮已然熬白大半。
04、為難民造一個家
2005年，印尼海嘯爆發。
海嘯之後的印尼，可謂是一片狼藉。房屋全毀，水電系統全面崩潰。正當雷諾茲為法案焦頭爛額之際，印尼的建築師打電話找到了他。
知道情況後，雷諾茲叫上公司僅剩的幾人，馬不停蹄地來到了印尼。
雷諾茲考察了印尼的環境，決定從一片廢墟中取材。
他號召當地人們用垃圾重新建設家園，除了免費設計和幫忙建造，孩子們幫忙撿來垃圾，雷諾茲還給他們每人1盧布。
很快，被海嘯衝倒的廢墟上，出現了一片弧形的“大地之舟”。
這些新建起來的房子，牆壁主要材料是輪胎和泥巴，但堅硬程度足以抵抗9級地震；房子弧形的設計，也能分散海嘯的衝擊力。
雷諾茲為印尼重建家園的事蹟很快傳回了美國。2006年，建築師協會邀請他重新申請建築師執照。
2007年，雷諾茲重新拿到了建築師證，政府還批准了他的“大地之舟實驗基地”。
05、“建築師本可以把人類引向正確的方向”
如今的雷諾茲，雖然已經年過70，但是依然在滿世界奔跑，為世界各地流離失所的人們建造“大地之舟”。
“建築師本可以把人類引向正確的方向，卻一直在做相反的事：石油麵臨枯竭，水源日益稀缺，全球變暖·····我本來考慮的是改善居住環境，但是我現在更擔心人類生存問題。”
2007年，以雷諾茲為主角的紀錄片電影《垃圾勇士》終於上映。這部電影向全世界介紹了為人類奔波操勞的雷諾茲，也展示了他用盡所有心血打造的“大地之舟”。
雷諾茲在電影中描述他理想的家園：沒有任何東西進入這個房子，沒有電力線，沒有氣體管線，沒有汙水管線出來，沒有水管進入，沒有能源被使用。我們坐在6000加侖的水裡，種植的食物，內化的汙水。一個四口之家完全可以在這裡生存而不必去商店。
這個理想，雷諾茲正在逐漸讓它實現，哪怕他如今已經蒼顏白髮。
“現在的我們就像一群野水牛衝向懸崖，我不能跟著它們一起去死，我要影響整個牛群，讓它們拐彎，而不是跌下懸崖。等到人類把地球毀了，我們也就完蛋了!”
幸運的是，隨著這隻野牛的故事被廣泛知曉，我們也正努力地朝著他前進的方向改變：星巴克禁塑了，LV也開始展示用塑料做的品牌包，珠穆拉瑪峰上的垃圾，也在一天一天減少······
看，雷諾茲又跨上了他的摩托，向下一個難民集中地出發了！
參考：https://www.arch2o.com/earthships-michael-reynolds/
閱讀更多 益美傳媒 的文章
