美式肌肉車的經典代表就是1969道奇Charger，在《速度與激情》電影裡這也是光頭唐的最愛，擁有碩大的車身和狂暴的動力，動不動就燒胎敲頭，狂野的形象已經深入人心。然而Charger方正的造型並不適合高速行駛，特別是在NASCAR大賽上很難和福特競爭，車子太差連傳奇車手Richard Petty都跳槽去了福特。克萊斯勒當然非常沒面子，高層下令要不惜一切代價奪冠。
而六七十年代還是美蘇冷戰，克萊斯勒也承包了一些軍工合同，旗下有研發導彈的部門，可能是覺得幹掉福特比贏了蘇聯還重要，甚至把火箭專家都調去研發賽車。幹一行愛一行，他們搞彈道導彈的肯定就是先從外形下手，Charger的頭太方，那就加個整流罩削尖好了，直接是把車子當成火箭來造，而且Daytona也是NASCAR賽事第一款使用風洞實驗室研發的賽車。
火箭車頭減少了空氣阻力，但還是需要更強大的下壓力來增強高速穩定性。於是這些玩導彈的又在車尾加了一個大尾翼，考慮到龐大的車身會帶起大量亂流，所以就把尾翼做的特別高，這樣就能使用上方純淨的氣流來提供充足穩定的下壓力。
如此大膽色設計雖然是非常誇張，但也是卓有成效的。Daytona是首款極速能超過200mph（321km/h）的NASCAR賽車。
而且克萊斯勒非常小心，Daytona的研發只有高層知道，試車的時候都不會用盡全力，以免被福特的偵察機拍到，這樣就少了比賽中一鳴驚人的戲劇性。
當然實際表現也沒讓人失望，1969年9月14日首秀便打得福特和雪佛蘭一臉蒙比，造型怪異的Daytona宛如一道閃電，沒有給對手留下任何機會，之前嚴格的保密手段並沒有白費，直到輸了比賽對手也沒搞清楚自己經歷了什麼。69賽季Daytona只參加了最後十場就贏了七場比賽，足以顯示其統治力。
為了滿足賽會要求，道奇還造了500臺能上路的Daytona，只不過不太好賣。誇張的外形在當時並不被接受，而且整流罩只是為了高速設計，車頭開口太小導致散熱極差，日常低速駕駛非常容易過熱。
而且為了流線型的外觀，車頭也是使用跳燈設計，即便Daytona很帥，但這個跳燈是真的醜，只是為了功能強加上去，毫無設計可言。
而在比賽中同樣一臉蒙比的還有剛跳槽去福特的Richard Petty，望著碩大的尾翼就是追不上，然後下賽季又跳回了道奇車隊。
1970賽季，Richard Petty迴歸道奇，有了最快的戰車他也開心的像個孩子。該賽季Plymouth也自己打造了新戰車：Superbird，微調了車頭設計，整流罩更協調，尾翼角度也稍大一些，但改完之後極速卻慢了3mph，不過無所謂，對手依然跟不上。而且老款Daytona也依舊在賽場上飛奔，兩隊內部競爭就是不想給福特和雪佛蘭任何機會。可是賽會還是被另外兩巨頭控制，把量產車數量提升至1500臺，還想刁難一下道奇，所以Daytona和Superbird各造1500一共是產了三千臺市售版。
當然一同迴歸的還有標誌性的Petty Blue藍色塗裝，這也可能是最經典的NASCAR賽車之一。
皮克斯動畫《賽車總動員》裡的車王就是Richard Petty的那臺43號Plymouth Superbird，而且為其配音的也是本人，可以說是本色出演了。
Plymouth Superbird還出現在《速度與激情6》中，當然還是光頭唐的座駕，是在倫敦經典車型拍賣上獲得，車身更平滑、細節更精緻，不過最後為了救老婆還是給撞廢了。
1970賽季一共48場比賽，Daytona和Superbird這兩隊就包攬了33場的冠軍，可以說是非常過分了。
不過也可能是差距實在太大，所以福特和雪佛蘭都懶得正面對抗，直接讓賽會修改規則把這些空氣動力套件都廢了，之後圓滑的外形也延續至今，全變成了套殼貼紙車。
修改規則之後，猶如火箭一般的炮彈飛車Daytona（Superbird）只能進博物館吃灰，如果福特和雪佛蘭能夠正面對抗，相信比賽會更精彩，賽車造型也會更為誇張。而現在NASCAR雖然也很熱鬧，但也只有十幾臺車大亂撞的事故才能登上頭條（F1也一樣），以後賽車不加點道具怕是沒人看了。
當然現在很多車迷也會把新款道奇跑車改成Plymouth Superbird，可惜現在Charger只有四門房車，所以只能用挑戰者來改。
但挑戰者並不是肌肉車，雖然現在算是最接近的，然而身材還是Pony Car。沒有遊艇一般碩大的車身，裝上尖嘴整流罩和大尾翼就略顯滑稽了。克萊斯勒最近別的車是不怎麼樣，可是SRT部門還是非常給力，傳承了力大無腦的美式精髓，也是當下新能源大趨勢之下的一股清流，希望能繼續堅持。不過關稅上漲之後，國內想買地獄貓這些暴力座駕就得付出更大的代價了。
閱讀更多 4P車庫 的文章
