严正声明：“商业人物”所有原创文章，转载均须获得“商业人物”授权。一切形式的非法转载，包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为，均属侵权行为，“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构进行合作。
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
1988年1月15日，步鑫生从电台广播里听到自己被免职的消息，第二天人民日报头版给他下的结论是：粗暴专横，讳疾忌医。
此后，每逢“8”的年份，媒体都不忘关心这位改革开发重要人物的近况。“我是逢‘8’必躲，不少记者找我，有点害怕。”
1998，人民日报称是步鑫生剪开了企业改革的帷幕。
2008，他获得了中国企业改革纪念章，步鑫生陈列馆建立。
今年，人们不能再去海盐拜访他了，2015年，81岁的步鑫生病故。告别仪式上，他的孙子准备的悼词引用了人民日报当年的比喻：“爷爷用一把剪刀剪开了中国企业改革的帷幕……”
作为中国最早被称为企业家的那批人之一，步鑫生的荣誉来自初时未经耕作的市场，也毁于允许那片市场开放的环境。
举着鞭子的资本家
步鑫生的家乡在海盐县澉浦镇附近的农村，海盐县位于浙江嘉兴，以观钱塘江潮水而小有名气，步后来还给一个观潮的亭子题字，“潮源”。
步鑫生生于1934年，9岁失怙，当时家中两个哥哥都在上海学裁缝。1956年，海盐衬衫厂前身，步家荣昌裁缝铺合作化，更名为武原缝纫合作社，步鑫生任主任。1981年，47岁的步鑫生当上了厂长，开始着手改变。
以安徽省凤阳县小岗村为先，当时农村联产承包责任制启发了步鑫生，他在衬衫厂实施联产计酬制、超定额计件工资制。奖惩制度是“班组承包，超产有奖。上不封顶，下不保底”。
做多少衬衫拿多少钱，做坏一件赔偿两件。那应该是中国第一个按件付酬的企业，后来浙江遍地开设的工厂里，工人们多做出一件合格产品，就多一份收入。
不仅是工人，行政人员也要求准时到岗，上报工作安排，做好工作记录，聊天、看报这些行为均不能出现在工作时间。
回顾步鑫生在海盐衬衫厂的破与立，这些决策今天看来似乎过于简单，连机场的书店都早不屑于卖这种低级的经管书籍了。
也许最难的地方在于这些厂规砸了不少职工的铁饭碗。“我的工钱是国家发的，生病发工资是劳保，国家给的劳保，你凭什么扣呢？”国营厂里习惯了吃大锅饭的、长期装病休假的工人有类似诸多抱怨。步鑫生只说，工钱工钱，你不做工又凭什么拿钱，劳保劳保，劳动才有保，你不劳动我拿什么来保。
那时他为落实管理制度，编了不少顺口溜，教训起人来也丝毫不示弱。县里有领导托人给他带话：“劳保福利、固定工资都是国家红头文件规定的，要改回去”。他直接表态：“什么改回去，工资发不出你来发？”
除了生产，步鑫生也懂得为市场投入。当时只有三个企业在上海南京路、淮海路上打广告，日本三洋、中国牙膏、海盐厂飞燕牌衬衣 ——这也是步的创新之举，他将衬衫厂从一家代工厂变成了有品牌的企业，拥有了定价的权利。
80年代初期，父母与青春期儿女们最大的分歧也许是裤脚的大小，保守的母亲看着儿子腿上的喇叭裤，开始真的担心孩子以后有可能坐牢。
但没有什么禁止得了年轻人追求新潮，尤其是1984年，纺织工业部部长吴文英去山东视察时，身穿一袭长裙，搭配金色紧身外衣，并大方地说：“不仅青年人要打扮得漂亮，老年人也要打扮得年轻一些。要解放思想，大胆穿起美丽时装，不要用50年代的服装观点，来看待80年代的穿衣问题。”
海盐衬衫厂的衬衣颜色、图案、面料多种多样，步鑫生只要看到新花样就会立即让车间赶制。“双燕”女式衬衣在杭州、上海风靡后，走俏全国，接下来推出的“唐人”男式衬衣和“三毛”儿童衬衣也受到了市场欢迎。
扩产线，增产量，步鑫生接手以来，衬衫厂职工增加了10倍，利润以每年50%的速度增长。1982、1983年，年产衬衫均高于100万件，总产值达1028.58万元，利润58.8万元。
妻子抱怨，步鑫生每月的收入才67元，还因为得罪了不少人，让她整日担惊受怕。
时代捧杀
1983年11月16日，那天步鑫生正式成为了主角。
《一个有独创精神的厂长——步鑫生》在人民日报发表。“浙江省海盐县衬衫总厂厂长步鑫生在党的十一届三中全会以后，解放思想，大胆改革，在全厂推行了一套独特的经营管理方法，使这个小厂的产品畅销上海、北京、广州等大城市。”
时任总书记批示：“对于那些对工作松松垮垮，长期安于当外行，做一天和尚撞一天钟的企业领导干部来讲，步鑫生的经验应当是一剂治病的良药，使他们从中受到教益。”
小人物的冒险游戏得到了领导的全国性鼓励。“甚至从解放以后我国报刊电台所发表的人物报道来看，步鑫生也算是继焦裕禄、雷锋之后的又一重点人物”。
但争议从未中断，步鑫生开除老部下及其妻子的事件，被《工人日报》报道为“无视工人阶级权益”的罪状。 时任总书记要求浙江省委调查。
1984春节前夕，浙江省委组织联合调查团对步鑫生进行调查，肯定了他的首创精神。时任总书记再次批示：抓住这个指引人们向上的活榜样，对干部进行十一届三中全会以来建党的路线、方针、政策的教育，统一思想，推动经济建设和整党工作。
那之后，步鑫生再难以每天早晨在工厂门口笑脸迎接工人了。他在全国各地作报告，领域甚至涉及军事和文艺。
“我名气大，官员们要做政绩，肯定也是找上我。当时，县里一位主管局长要我上一套‘三万套规模’西装生产线，推辞过三次，最后一次考虑到他会抹不开面子，点头答应了，但被要求上‘6万套规模’”。多年后步鑫生接受《中国企业家》采访时道出了当时失败开始的原因。
步鑫生无法拒绝的荣耀光环逼迫他做出毫无根据的决策，规划了市场根本无法消耗的西装产量，踏入自己并未进入的产品领域。
不到一年时间，海盐衬衫厂各项指标大幅下滑，投资600万元兴建的西装厂，生产线还没铺完，市场已饱和。生产流水线停产，下水道、厕所堵塞，生产萧条，海盐衬衫厂一片倒闭状。
1986年，步鑫生被调离海盐衬衫厂。1987年11月，海盐衬衫总厂的负债总额达到1014.46万元，亏损268.84万元，全厂的资产总额只有1007.03万元。
步鑫生被赞颂的理由很简单，倒下的过程甚至简单到荒谬。
“把资源留给年轻人”，生命的最后阶段，步鑫生拒绝挂球蛋白时这么说。那是2015年，年轻人听不到他这句话，他大概也不能得知，他省下的球蛋白，能留给哪个年轻人。
6月6日，步鑫生在海盐病逝，离开的前两天，他抽了最后一支烟，对照顾他生活的蒋女士说了句，“毫无味道。”
*头图购自视觉中国
閱讀更多 商業人物 的文章
