說起騰衝駝峰機場，大部分人對它的印象一定是航班經常延誤、被取消。
9月初，騰衝依舊每天幾場小雨，喜歡極了雨後的小城。來時晴空萬里，雖延誤幾小時但也算飛到目的地。回程那天，霧濛濛的天氣不得不讓人擔憂。當天早上的航班都被取消了，同行的小夥伴下午1:30的航班沒有異常，11:30出發，12點到達，值機—候機—暫停，祈禱；終於登機，坐了一個半小時，因為大霧能見度不足50米，要涼涼了。到晚上六點多，終於飛了。
而我們就沒那麼幸運了，前一天晚上八點多的航班已經被取消了，只好改簽到第二天，收到幾次延誤消息，準備出發的時候，“航班取消”的消息傳來。詢問航空公司朋友，“騰衝機場大霧，能見度不能達到起飛標準。”罷了，只好放棄航班，坐大巴取道大理，從大理乘高鐵回昆。
同一地點，前後半小時
積雨雲、雷暴、風、大霧等天氣都會影響航班。雲南是高原地區，尤其騰衝，地勢偏高，有叢林，機場建設與平原地區有所不同，算是世界上起降難度較大的機場了。據說在機場通航的前幾年，執飛飛行員基本都是退役的軍用機飛行員。
至於天氣，有專家解釋：騰衝地處孟加拉灣的西南暖溼氣流的通道處，水汽大，大霧天氣出現頻率更高，因大霧等惡劣天氣造成航班延誤的很多。
盲降系統
不過，飛行技術發展了百年，早就有了一套對抗天氣方法，那就是讓飛機在視線不佳的情況下實現盲降，駝峰機場也早就有了盲降系統。
航班延誤—取消—改簽—滯留……親身經歷了因航班取消被滯留多日的情形，對這座雲南極邊第一城，我還是愛得深切。和順古鎮、地熱溫泉、銀杏村，時常下雨溼噠噠的街巷，迷霧裡的小城風景……它就像一個世外桃源，迷霧森林，似乎想切斷與外界的關聯，卻有著一帶一路前沿口岸城市的標記。
早在抗戰時期，駝峰機場就已經修建使用。命名駝峰機場，據說是為了紀念“駝峰航線”與“飛虎隊”。目前，駝峰機場開通直航的城市有北京、成都、重慶和深圳等18條直飛航線，其他地方需經停昆明長水機場轉機。
這個建在山頭的機場，有著怎樣的歷史呢？
駝峰航線，是“死亡航線”，是“生命航線”。時間回到上個世紀，1937年抗日戰爭爆發後，中國的海路、陸路交通相繼被日軍封鎖而斷絕，滇緬公路也被切斷，援華物資無法運進中國。中美兩國決定聯合開闢新的國際運輸線，“駝峰航線”由此誕生。
駝峰航線西起印度東北部的阿薩姆邦，向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山、薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江，進入中國的雲南省和四川省。航線全長約800餘公里，地勢海拔均在4500-5500米上下，最高海拔達7000米，山峰起伏連綿，猶如駱駝的峰背，故得名“駝峰航線”。
這條航線僅存在於1942年至1945年間，曾被稱為世界上最危險的航線，擔任飛行任務的機隊由中美空軍組成，陳納德將軍率領的“飛虎隊”為其護航。駝峰航線最繁忙的時候，每75秒就有一架飛機從印度或中國某一機場起飛。三年空運中，共向戰區運送80多萬噸戰略物資、3.3萬餘名戰鬥人員。墜機是常態，總共有1500架以上的飛機墜毀，犧牲飛行員3000人以上。
1945年，美國《時代週刊》這樣描述駝峰航線：在長達800餘公里的深山峽谷、雪峰冰川間，一路上都散落著這些飛機碎片，在天氣晴好的日子裡，這些鋁片會在陽光照射下爍爍發光，這就是著名的“鋁谷”——駝峰航線！至今，仍有飛機殘片散落在深谷間。
我們今天所遭遇航班延誤、取消，飛不了，天氣是主因。而在那時，“駝峰”航線就面臨著最惡劣的氣候，暴風雨、猛烈的湍流、每小時160-240公里的橫風以及嚴重的結冰。這是因為駝峰航線位於歐亞大陸三大強氣流團的交匯點。氣候急促變化使飛機的水平飛行受到影響，會使貨物撞擊艙壁，甚至被甩出飛機。結冰時把機翼壓變形，飛機下降數千英尺。
我們那天飛抵駝峰機場，飛機降落的過程中，遇到幾次氣流，顛簸。接近落地，透過窗看到連綿起伏的山林。盤旋幾分鐘，總算落地！
騰衝機場也在1940年12月建成，駝峰航線的運輸機曾在騰衝機場日夜起降。在那個時代，騰衝機場曾配合遠征軍反擊駐騰衝市城及龍陵、芒市等地的日軍，支援修築中印公路。抗戰勝利後，騰衝機場也結束了它的歷史使命。
我們知道，抗戰時的駝峰機場與今天的騰衝駝峰機場並不是同一個。現在的駝峰機場位於騰衝市清水鄉駝峰村。歷史上的騰衝機場建在原綺羅鄉和大董鄉的毛家村、團山村之間的田地裡，歷史上又被稱為綺羅機場。
2009年，騰衝新機場建成通航，騰衝至昆明由陸路10小時變成60分鐘。為紀念抗戰英雄，騰衝新機場被命名為“駝峰機場”。這也是全國唯一一個以航線來命名的機場。
時間來到2018年，當我們飛越1887米海拔，有驚無險地降落駝峰機場，是否想起過往的歷史痕跡，駝峰航線、遠征軍、飛虎隊、陳納德將軍、犧牲的年輕飛行英雄……
最近，騰衝機場新航站樓T2已經投入運行，增加哈爾濱、濟南、石家莊、杭州、武漢、太原等城市的直飛航線。騰衝機場已申報國家口岸機場，預計2020年，開通至仰光、曼德勒、曼谷、加爾各答、孟加拉國等國際航線。
秋天，銀杏黃的時節，我們還會再次到騰衝，哪怕知道航班也許還會延誤、取消。
閱讀更多 看看雲南 的文章
