莫斯科的盧日尼基球場熄滅了燈火，綠蔭賽場被黑暗瞬間吞沒。沒有了強光的照射，星月逐漸浮現在球場上空，遠遠望去球場在月光下只勾勒著一條淺淺的輪廓。而幾個小時前，這裡曾是世界的目光焦點，通明的球場大燈、閃光燈和勝利焰火在金色的大力神杯上折射著令人迷醉的光澤，讓一切有一股不真實的感覺。
而現在，一切都冷靜下來，勝利的呼喊在時間的滾動中一筆一筆刻進了年輪之中，成為歷史的又一截片段。就像法國隊二十年前的那次捧杯，已成為本屆世界盃後無數媒體和文章追憶的文獻參考。過去的喜悲早已在時空中損耗殆盡，只剩下對時光的無盡感嘆。
猶記得2006年，十幾歲的自己第一次認真坐在電視機前觀戰德國世界盃，那時的巴西人還帶著衛冕冠軍的光環，德國隊也沒有被寄予如今的這般厚望，西班牙人的傳控正在萌芽中欣欣然著。
最終，走向決賽賽場的，是各自球星雲集的德國隊和法國隊，齊達內、托蒂、加圖索、皮爾洛等等，每一個位置上，都有一名能帶動整支球隊前進的球員。而現在他們組成了兩隻球隊，走上了對決的賽場。
之後的劇情我們再熟悉不過，齊祖磕到橫樑下沿的勺子點球，為法國隊迎來夢幻開局，比分、場面、運氣紛紛偏向到法國人這邊。但是馬特拉齊的騷擾戰術卻將偏向法國人的勝利天平瞬間拉直，頭頂馬特拉齊，紅牌逐出場外，即使是12年後的今天，依然會在世界盃的大背景下無數次提起這一事件。
可是齊達內呢，早已功成身退，成為了史上第一個初次上任帶領皇馬摘得歐冠三連冠的新人教頭，像他的球風一般，優雅中暗藏著果敢，曾帶給球迷天外飛仙的暢快，卻也有背對大力神杯默然離開的傷感，但卻在未來的路上給予你無限的回味。
十二年，曾經的新秀也走到了職業末年，那個十八歲的梅西不得不揹負起核心的重擔，那個二十歲的C羅還在肩抗著球隊前行。而魯尼、卡卡那些往日的天才少年，卻已然告別了世界盃的舞臺，而漸漸崛起的卻是盧卡庫、博格巴和姆巴佩們。
那些和我們一同成長的球星，馬上就要變成報紙上喋喋不休的名宿，而這些新興的偶像，也再也不能激起我們的波瀾，畢竟誰也不會把一個比自己還年輕的球員叫做偶像，偶像就是那個陪伴你成長的姓名，就是你眼中或是理想中的自己。
每一次開始都是離別的序曲，而每一次離別都將成為歷史的笑談。沒有錢的年紀不要慌張，沒有時間的歲月也不要焦慮，畢竟沒錢可以去賺，沒時間可以積贊，只有衝動，如果沒了就永遠都沒了。成長，總是在衝動裡感受著離別的苦澀。
閱讀更多 獨臂小怪物 的文章
