（本文由肉叔電影原創：dusheyingdan）
張藝謀這是要拍黑白電影？
數月前，當《影》發佈第一款正式海報時，肉叔就心裡一驚。
現在我們都曉得了，張藝謀的確是拍了一部黑白電影，一部非黑白拍攝的黑白電影。
畫面通過現場的服化道場景細節控制加上後期調色，處理成近似黑白的效果。
這種做法不是沒有先例，比如王家衛《一代宗師》開頭那段著名的雨中打戲。
相比之下，《影》更大膽。
黑白褪色質感貫穿全片，即使是預告中出現的幾秒鐘激情戲，也因為這種畫風變得很……禁慾。
這讓人不禁捏一把汗——
用高飽和度的色彩帶來隱喻和視覺衝擊，向來是張藝謀的拿手好戲。
他的大部分電影裡，色彩即是慾望、是生命力。
而現在，一個放棄了色彩的張藝謀，會是什麼樣？
1
《影》可以說是最不“張藝謀”的張藝謀電影。
為什麼這麼說？
過去的張藝謀給人這樣的印象：色彩敘事，人海場面，美景華服，高對比和高飽和度，以及他運用最突出的紅色。
這種特色在他的古裝片裡更是被髮揮到極致，甚至到了鋪張的地步。
《英雄》（上），《滿城盡帶黃金甲》（下）
但《影》卻一反常態地……“褪色”。
《長城》之後，張藝謀突然放下了自己多年標誌性的東西……
老謀子怎麼了？
其實說意外，也並不意外。在電影美學的探索上，張藝謀一向敢冒險。
他不願意一直複製自身的拍片經驗，而是試著去打破自己的套路。片子常常會從一個極端跳到另一個極端。
從《大紅燈籠高高掛》的中遠景固定機位，到《有話好好說》的全片手持拍攝；
《有話好好說》裡張藝謀還親自下場客串民工
從農民的土炕跳到王的宮殿；從樸素蒼涼跳到奢靡絢爛；又從繁複跳到極簡。
類型，題材，風格的跨度都極大。
在一部部樣貌多變的張藝謀電影裡，除了能看出他對不同電影風格的嘗試，更能看到他對自我進化的焦灼。
去年年初，肉叔在寫“張藝謀爛番茄Top10片單”時就說過：“張藝謀是個明白人，他一直在拍符合時代的電影。”
他最早的作品以批判題材為主。到90年代中期，隨國內藝術創作尺度收緊，他重心轉向《我的父親母親》《一個都不能少》這種溫和的鄉村題材，同時也作出新的嘗試，例如跳出電影圈，導演歌劇和奧運開幕式。
甚至有時，他趕在了時代的前頭。
2002年的《英雄》就被普遍認為是中國商業大片的“開山之作”，儘管這部片在當年剛出的時候，備受爭議。
前年的《長城》，是他帶領中國電影，第一次嘗試在經濟和文化兩方面，對西方實現反向輸出。
但張藝謀什麼時候怕過爭議？
2
《影》講了一個關於“替身”的故事。
春分那天，8歲的
子虞，父親被人暗殺。為保護他的安全，叔父尋遍天下，終於找到另一個男童，跟子虞面容驚人地相似，帶回來給子虞做“替身”。
這個“替身”，名叫境州。
境州從小被囚禁、被秘密訓練，長大後他替子虞當沛國都督，以保護這位重要人物的安全。
作為一個“影子”，境州必須在危急關頭挺身而出，替主人博回一命，又必須與真身互為一體，令旁人真假難辨。
但“影子”並不甘心替人受死。
而且，他似乎愛上了子虞之妻、正統沛國都督夫人小艾……
願做真身，還是願做影子？明處做人，還是暗處做鬼？
這個故事關於權謀風暴旋渦裡的人心角鬥，君臣夫妻父子主僕，其中關係與博羿，有黑有白，更多的，是夾在黑白之間的灰暗與曖昧。
鄧超殺青後，就在微博中這樣描述他演的兩個角色：“不人，不鬼；半人，半鬼；人不人，鬼不鬼。”
“被時代、權力擺佈的命運”是張藝謀電影的常見主題，從《紅高粱》到《滿城盡帶黃金甲》都能看到。
不僅是演出來，他還常利用建築和佈景，將衝突外化成視覺符號，讓景觀直接參與敘事。
《紅高粱》裡劇烈晃盪著、撞擊著的高粱，象徵的十八里坡上九兒與餘佔鰲野性放膽的情慾。
《菊豆》的老宅染坊，彩色染布從高牆大院中冒出來，傳統終究沒能壓制住慾望。
《大紅燈籠高高掛》的深宅大院將人重重框住，高牆下的人顯得無比渺小，紅燈籠跟女人真實的慾望無關，不過是給她們上枷鎖的儀式而已。
還有《搖啊搖，搖到外婆橋》的洋樓小島、《英雄》的自然外景、《滿城盡帶黃金甲》的皇宮驛站，《金陵十三釵》的破敗空曠教堂……它們不僅是故事的一部分，也是人物命運本身。
這是張藝謀的功夫。
而這次的《影》，就像是張藝謀對自己以往的電影進行了一次提純：
《菊豆》《大紅燈籠高高掛》裡禁錮下的扭曲，和《滿城盡帶黃金甲》《歸來》裡的灰冷底色凝結到了一起，揮發出一股罕見的殺氣。
看過《影》預告的人多少會覺得，這片帶點陰森。
《影》裡的天地與人，均籠罩在灰暗之中。
從外景到建築，從人物到服裝佈景，都處於一片幽暗青冷。
人始終壓抑在一個沒有陽光的世界裡。
對自身命運的憤怒，鳩佔鵲巢的慾望，以一種更戲劇性的方式表現出來。光是它的預告就已經有一種刻意設計的舞臺感。
預告和劇照裡最多見的道具，是帶花紋和小人的屏風。
屏風一阻隔，人身半隱半露，真真假假，虛虛實實。
都督府中的隱身暗室，堪稱《大紅燈籠高高掛》的灰磚大院和《滿城盡帶黃金甲》的華麗皇宮之後，張藝謀電影中最猙獰的建築佈景。
黑暗曲折，空洞壓抑。
連綿陰雨與烏雲，則為影子境州的爆發作鋪墊。
最後一刻，慾望終於撕出一道血色。
詭異，帶感。
3
可能因為壓抑得緊，《影》預告裡最讓人印象深刻的，反而是它的暴力。
張藝謀的片裡，一向死人不少。這是他的主人公們對命運扼制的暴怒，也是必然的情緒宣洩出口。
尤其是古裝片，主角們常帶著不惜以身犯險的驍勇。
但《影》卻截然相反。
都督讓影子做自己的替身，是因為“怕死”；影子想要反抗，也是因為“怕死”。
死亡在這裡擺脫了大張旗鼓、濃墨重彩的儀式感，既非奇觀也不炫耀，僅僅只是斷人性命的暴力而已。
而且它們來得直接。
刺眼。
血，成了片中的政治傀儡們唯一帶著人味兒的證明。
《影》不是三國故事，它可能是張藝謀最決絕的一次反叛，一則最黑暗的“活著”寓言。
很難想像，今年68歲的張藝謀，還會選擇拍這樣一部風格化的電影。
這也是我如此期待《影》的原因。
閱讀更多 肉叔電影 的文章
