前段時間去了趟潮汕地區，原本是衝著美食去的，結果牛肉火鍋沒吃上，卻引來了一大段思緒，不說就堵得慌，所以現在趕緊來跟大家分享一下。
潮州府，近代以前一直是粵東地區的中心城市，美食之都，著名僑鄉。潮州的海外人口也遠遠超過了其本土人口，華人首富李嘉誠便是潮州人，他在潮汕地區的捐助非常多，除了汕頭大學外，韓江上修葺一新的廣濟橋，他也捐助了七百二十萬而居首位。
但從機場乍一到潮州城，感覺就像到了內陸五線的小縣城一般，城市建設非常落後。直到後來看見了廣濟橋、幾個城門和城牆，還有太平路牌坊街，才逐漸把它和古代中心城市聯繫起來。
而汕頭，則完全不像個特區，也就像個三四線城市，甚至不如在內陸地區的贛州有活力，幾乎沒有什麼近十年內的公共建築。
去了這兩個城市，我才理解到，什麼叫經濟停滯，什麼叫靜止的時光，在這樣的城市生活久了，應該會很抑鬱吧？對比起珠三角、長三角，還有鄰居閩南地區的欣欣向榮、迅猛發展，潮汕地區是大大地落後了。年輕的女性們一定要生活在一個欣欣向榮的城市，這樣對心情也會大有好處。
以上說的便是我對潮汕地區的初次印象，今天要說的話題，也由潮汕而起。
大家都知道《1942》這部電影吧？抗戰時期中原地區爆發大饑荒，餓死了三百萬人。幾十年後，在影院裡的人們，對著屏幕回顧這段歷史，都會感覺壓抑地不得了。
實際上，在同一時期的潮汕地區，也發生了類似的悲劇。
從1938年到1945年，潮汕地區餓死的人數也不下三百萬。其中高峰期是1943年，處於抗戰最艱難的時期，通往港澳東南亞的海運中斷，加上軍事控制區的割裂，嚴重依賴稻米輸入的潮汕地區爆發大饑荒。上百萬人逃往贛南、港澳、東南亞等地，其中又有很多人因路途遙遠而累死、餓死，或遇戰難而死。
人們的命運，在和平年代，尚可以為不公而抗爭和呼籲；但在戰爭年代，活著就已經是奢望了，更顧不上是什麼活法，什麼尊嚴了。三百萬死去的人們，絕大部分名字已經被人遺忘，連死亡的方式，也幾乎都被官方統一標記為“餓死”。
這幾年潮汕人的選擇，對他們未來的人生，有重大的轉向作用。當時逃離的方向主要是三個：一個是去港澳，主要集中在抗戰爆發的早期，饑荒尚未凸顯，日軍未佔領香港，大多是主動式逃離潮汕，李嘉誠便是其一；其二是前往南洋，即馬來西亞、泰國等東南亞地區，因為那裡有許多先行到達，落地生根的潮汕親友；其三便是1943年饑荒最嚴重的年份，海路被堵死了，數十萬人翻山越嶺逃往江西、福建。
前往港澳、新加坡的潮汕人，大多是主動式逃離的，其中經濟條件稍微好些的，都從事了經營活動，開餐館商鋪，乃至於後來產生了地產大亨，華人首富。
去往東南亞，比如泰國的許多潮汕人，在最初時大多也通過艱苦努力，逐漸成為當地較為富裕的階層，有些也成了名流巨賈，卻每隔一個週期就要經歷排華事件，發家史同時交織著血淚史。即便是在相對和善的佛教國家--泰國，華人，當然其中大部分是是潮汕人，仍然避免不了經常被排擠的命運。
南洋各國中，後來僅有新加坡脫離了馬來西亞聯邦，像香港一樣，成為管理最優良，最富裕的華人地區。
而最後一批逃往江西、福建的，大多是被動式逃離。其中的兒童，特別是女嬰，大多是被販賣掉的，雖然大多平安存活了下來，但後續也經歷了幾十年社會動盪和滄桑鉅變，各種運動和變革的影響。
當時潮汕人逃往贛南、閩西，殘存於粵東的國民政府還是起了一些組織作用的，沿途設置了很多救濟站。到了贛南後，吃飯已經不成問題了。當地正由蔣經國先生髮起“新贛南運動”，正需要大量人口導入，所以這次移民是有組織的。因為在30年代，贛南、閩西由於反覆的“圍剿”和“反圍剿”，損失了大量人口，加之紅軍長征走了幾十萬人，土地運動的反覆，留下了大量空閒土地。例如接受梅州和潮汕移民較多的金雞鎮，便是當時紅軍突破第一道封鎖線的位置，從這個側面可見戰爭多麼慘烈。
八十、九十年代後，潮汕地區改革開放率先擺脫了貧困，贛南、閩西的經濟、交通情況也得到改善，大量當年逃難的潮汕人開始回鄉尋親。這些潮汕人都已經在江西等地安家、落戶、生根幾十年，只是回故鄉看看兄弟姐妹，很多人的父母已經離去了，燒上一炷香後，又要回到客居地，繼續和自己的子孫將眼下的苟且進行下去。故鄉和客鄉，彷彿前世今生一般。
一直到現在，公益組織發起的“夢歸潮汕”活動，仍然在幫助已處於古稀之年的潮汕人回老家尋親。這些老人往往都是九十歲以上了，即便1943年逃難時是個嬰兒，現在也至少七十五歲以上了。所以，這項公益活動，幾乎是在與時間賽跑。
九十歲的李嘉誠，和九十歲的贛南山區潮汕老人，似乎存在著巨大的差距。
看來，“出名要趁早”，逃難也得趁早。
主動式離棄，和被動式逃難，是有著巨大差異的。逃往一個法制比較健全，制度完善，地理條件比較好的城市或者國家，得到的發展機會是比較多的。歐美、港澳、新加坡的潮汕人便是如此，即便不成為商界巨賈，政界名流，也落得安靜祥和。
而在東南亞其他地區，潮汕人雖然經濟上發展也不錯，但由於政治、種族、宗教等等因素，經常受到排華事件的影響，也是一陣喜一陣憂。
1943年被動式逃亡江西、福建的潮汕人，大部分已經和當地人融為一體了，他們的後代已經很難和當地人區分開來了，他們的命運，便和當地人的命運一樣，在這個國家的大船上一同經歷風雨變幻。
我有個朋友的奶奶是潮陽（潮陽是潮州八邑之一）人，和李嘉誠同齡。李嘉誠去香港的同年，她跟著同鄉一起逃難到了江西的一個縣城，只有11歲。那時的贛南小縣城裡，還是一派繁華祥和的景象，她於是決定不要再走下去了，被一位開老字號餐館的好心阿婆留下來。她後來成為了這位阿婆的兒媳婦，又參加了新贛南運動的識字班，隨後的十年，也算是過上了富足穩定的生活。
建國後，老阿婆的餐館合營了，一家人便成了集體所有制企業的職工，開始了每天上班下班的生活。那時，開始劃分階級成分，一家人被劃成了“小業主”，潮陽奶奶的幾個孩子上學都成了問題，只能排在貧農家的孩子之後候補名額。可是，小業主的家裡卻沒有足夠的鞋子給每一位家庭成員穿，有一次，沒有鞋子穿的小兒子被街面上的鐵釘扎透了腳，血流滿地，被送往醫院才搶救過來。
一家人小心翼翼地生活著，好不容易緩過來，老阿婆卻在上山下鄉的飢寒交迫中離世了。城市裡容納不了更多的人吃飯了，家中沒有了主心骨，也沒有能在外說得上話的人，於是潮陽奶奶和丈夫被分配到山區去勞動，每人每天要砍四十根毛竹才能吃飯。可是丈夫從小在老阿婆的庇護下生活，從來沒有下鄉幹過農活啊，於是潮陽奶奶一天要砍八十根毛竹才能下山。
天黑了，下山的路上，好幾條眼鏡蛇攔在路中間，直著脖子盯著潮陽奶奶一動不動，她趕緊對著那群蛇作揖道：“求求你們讓我們過去吧，我們不是本地人，我們只是來討口飯吃的”，那群蛇竟然各自散去了。
回到寄居的村民家，卻得到一個更可怕的消息，小兒子獨自呆在城裡的家中，因口渴直接喝了暖瓶中的開水，被嚴重燙傷了，於是倆人立即走夜路往縣城趕，一路披星戴月，終於在天亮時到了久違的家中。於是奶奶決定，無論如何，不管誰來驅趕，他們再也不要離開家了。奶奶從此成為了家中新的主心骨。
這些故事，讓我想起了餘華的那部小說和由此而改編的同名電影。
這位奶奶生了七個孩子，一家人歷經了抗戰、解放戰爭、土改、合營、大躍進、上山下鄉、文革、改革開放，雖然艱難，卻也算平安。奶奶也算得上苦盡甘來，子孫滿堂。
奶奶終於在八十年代末，年過六旬後，帶著大學畢業的小兒子，回到了半個世紀以來，只在夢裡出現過的潮陽。可父母都已經過世，大哥正處於彌留之際，還有個哥哥當年是逃到了泰國曼谷，後來成為了企業家，這次也一起回故鄉，幾個老人抱頭痛哭了一下午。
村南望去，大海已成桑田，岸線往外延伸了幾公里，茫茫一片。
閱讀更多 南澳故事 的文章
