（一）
白瑪1994年生人，家裡小孩八個，過世了三個。病死了一個姐姐，病死了一個弟弟，摔死了一個哥哥。
大哥那時跟著爸爸當背夫，走到汗密往背崩的二號橋附近，摔死在塌方區。只有爸爸和家裡那匹馬回來，亦是傷痕累累，媽媽陪著他們在野地裡坐著，聽不到哭聲，只有整夜整夜的沉默。
像許多摔死的容巴一樣，關於大哥，之後再也沒有人提起過。
爸爸是還俗的藏傳佛教寧瑪派僧人，媽媽是普通的門巴婦女。不能當背夫的季節，他們需日日在田間勞作，不然沒有吃的。二哥大白瑪8歲，他負責揹著白瑪在村裡上小學。一年級讀完後，鄉里小學招生，二哥沒去，去了就沒人照顧白瑪了。
山野貧瘠，男兒早立，二哥自此輟學，卻並不覺得白瑪欠他什麼。
大孩子照顧小孩子是門巴人的習俗，此地瘴氣重，缺醫少藥，蛇蟲出沒，幼小的孩子容易夭折。
媽媽後來又生了一個弟弟，那個弟弟就差一點點夭折。白瑪說他記得很揪心，弟弟是深夜生的，生得太不是時候了。
當時村裡修水電站，每家每戶都需要出幾個背夫去“80K”背鋼筋水泥，爸爸也去了，家裡只剩下媽媽、白瑪和二哥。
當真是驚心動魄的一夜，白瑪負責光著屁股在一旁哭，媽媽負責生，負責接生的是二哥。
沒有別的人選了，村裡那夜是空的，接生等於迎死，二哥當時不過13歲，雙手顫抖，渾身的血。
幾天後爸爸回到家，二哥才哭出聲來。他涕泗橫流地喊：阿爸，家裡都活著……
（二）
弟弟出生後，白瑪接替了二哥的責任，二哥則開始跟爸媽下地幹活。
白瑪像當年的二哥一樣，揹著弟弟去村頭上課。他那時最羨慕同齡人中家裡有爺爺奶奶的——家務活可以少幹，玩累了有人給做飯，肩膀也不會老是那麼酸，起碼不用每天背上溼漉漉的了。
弟弟小，經常在他背上大小便，就像他小時候在二哥背上時一樣。
8歲時，爸爸送白瑪去鄉里上學，從村裡到鄉里走了一整天，沿著雅江走，越過一處處塌方。這樣的路，沒有大人陪送，幼小的孩子不可能活著走到學校，村裡就有孩子是這樣死去的……
白瑪住校，學費不用交，糧食需從家裡帶，還有油和鹽。
墨脫是西藏為數不多的產稻米的地方，但產量不高，大米不夠玉米湊，兩種糧食混著吃，也就飽了。
肉吃不到，白菜是學生自己種，週末也挖野菜，天囔菜、盤當菜……這樣才夠吃。那時男生女生都帶著墨脫秋旺刀，不為防身，為學校廚房砍柴。
學校有自己的山地，用來給學生們做糧食補給，每年都會燒燒山，種點兒玉米。
遠古時代的刀耕火種，不只存在於歷史課本里，還依舊存活在這裡。每年的燒山都極為壯觀，鋪天蓋地的火焰，各種爆炸聲，熱浪轟轟地襲來，一波又一波，眼睛都快被烤乾。
幾個小時後，大片大片的灰塵從天而降，各種奇怪的味道也襲來，有烤灌木、烤杉樹、烤甲蟲、烤蛇……
燒山後的晚上慣常會下雨，那雨猛下猛停、忽停忽下，像被未知的神明操縱……
（三）
白瑪後來跟著老兵的消防救援隊去巡邏，遇見火他是不慌的，他在上小學時就已經習慣了，那時這一邊書聲琅琅聲嘶力竭，那一廂漫山遍野噼裡啪啦。
來來來，看看誰比誰的聲音大。
墨脫的孩子也過六一兒童節，過年一樣開心，這一天有肉吃，飯也是純大米。
其餘的時間，依舊一半大米一半玉米。週末學校有時不開伙，白瑪就去走讀生家裡幫忙幹活兒，這樣能混口熱飯，家裡的小鍋米飯比學校的大鍋飯好吃多了。
除了寒暑假，學校沒有規定其他放假時間，誰糧食吃完了誰就放幾天假回家去拿。
白瑪基本沒享受過這取糧假，他的口糧一般由二哥送來，一天的山路，七八處塌方，大幾十斤糧食，二哥吭哧吭哧地背來。
袋子落肩，清清楚楚一圈汗。二哥腦袋上一個肉凹槽，常年背貨背出來的，容巴們都有。
走夜路會丟命，也沒幾個人有那樣的體能，故而當天沒辦法返程，二哥就在宿舍跟白瑪擠一晚，第二天早上會叮囑一句：拉講咧布哎。
然後就走了。
二哥沉默寡言，見了老師和同學只會笑，他不會藏語，也不會說漢話。每次等二哥走遠後，白瑪都會哭一場，良久才能平息，任憑同學們笑話。
（四）
他從9歲、10歲起，總覺得心窩裡疼，覺得二哥的人生是被他毀掉的。
很多二哥的同齡人已經在縣裡上學了，還有些人考去了林芝，將來說不定能去拉薩……而二哥一輩子只能這樣了，種種地，當個容巴，拄著多馬，腦袋上一圈肉凹槽。
不定哪天就會跌落在哪個懸崖下……
每個人的起點不同。
有的人12歲就可以出國留學鍍金，有的人12歲時為了繼續讀書，而當背夫。
那時白瑪小學剛畢業，砍柴種地帶孩子磨玉米樣樣可以，釀酒也可以，揹著和自己等重的貨物翻山越嶺也是可以的。暑假時他跟著爸爸和二哥去派鎮背貨物，路過大哥橫死的那片塌方區，新生的灌木和雜草森森，腳下的白瑪西日河洶湧，如狼似虎。
爸爸和二哥的腳步不停，他追趕上去，沉甸甸的肩膀和心。
（五）
12歲時，他的面相已成熟得像十五六歲，體能也接近成人，能背50多斤。到初二時，揹負力已完全等同於成年人，普通話也打好了基礎，基本上可以跟漢人無障礙溝通。
起初獨立攬活兒時，他沒什麼經驗，問那些旅行者：你們需不需要民工？
旅行者反感壞了，覺得不浪漫，說應該叫嚮導或背夫。遊客少，背夫多，像白瑪這樣年紀小的幾乎搶不到生意，好不容易碰見幾個遊客，頭天說得好好的，轉天早上就爽約。對方的理由頗具正義感：你未成年，僱用你犯法。
那些揹包窮遊的人說：未成年就出來幹活，是不對的！你這種現象需要曝光！
白瑪急得快哭了，操著生硬的普通話辯解：
我們這裡窮啊，沒有什麼成年不成年，我們全家人都在幫我掙錢，我如果不一起多掙些錢，將來沒辦法繼續上高中、上大學，弟弟妹妹也沒辦法上學……
夏蟲不可語冰，那些人並不知這裡的輟學率及其背後的諸般原因。
他們不會知道，有的孩子為了改變命運而外嫁，有的當了保姆去了拉薩，有的因是家中老大必須作為主勞力回家……有的必須和家人一起勞作才能維繫一個家，乃至將學業延長，比如白瑪。
（六）
爭執了半天，那些人最終僱了他，但只給了成人背夫2/3的工錢，理由還是他未成年。
原來那些義正詞嚴，全他媽是為了殺價。那些丟盡內地人臉的套路，那時的白瑪是不懂的，他是質樸的門巴。
他只一味高興有了生意，傻呵呵地和人保證：放心吧，這些包我都背得了，我光著筆也能翻過多雄拉！
別人嚇了一跳，聽不懂什麼是“筆”。
他卸掉黃軍膠鞋，抬起腳掌去證明：你看，全都是猛囊，走多遠的路都沒問題！
即便被坑，尋到生意的機會也是少的，等得時間久了，盤纏和乾糧也就盡了。白瑪那時從一天三頓減到一天兩頓，再到一頓，最後餓著肚子去攬活兒。
（七）
這些事情是不能和家裡講的，爸爸已經老了，二哥已經夠累了，而他堅信自己已經長大，不能偷懶躲在家裡，只讓爸爸和哥哥去當容巴。
若是那樣的話，怎配當一個門巴？！
找到生意的時候還是有的，奇奇怪怪的客人不少，有被螞蟥沾了嚇得哭一上午以為自己中了劇毒命不久矣的，有沿途收集各種活昆蟲的，有見什麼動物都問能不能吃的……
白瑪好生奇怪，怎麼見到什麼動物都想吃？你們……不是從不缺糧食的地方來的嗎？
他們確實是從不缺糧食的地方來的，缺的是愛。
閱讀更多 大咖書單 的文章
