（一）
白玛1994年生人，家里小孩八个，过世了三个。病死了一个姐姐，病死了一个弟弟，摔死了一个哥哥。
大哥那时跟着爸爸当背夫，走到汗密往背崩的二号桥附近，摔死在塌方区。只有爸爸和家里那匹马回来，亦是伤痕累累，妈妈陪着他们在野地里坐着，听不到哭声，只有整夜整夜的沉默。
像许多摔死的容巴一样，关于大哥，之后再也没有人提起过。
爸爸是还俗的藏传佛教宁玛派僧人，妈妈是普通的门巴妇女。不能当背夫的季节，他们需日日在田间劳作，不然没有吃的。二哥大白玛8岁，他负责背着白玛在村里上小学。一年级读完后，乡里小学招生，二哥没去，去了就没人照顾白玛了。
山野贫瘠，男儿早立，二哥自此辍学，却并不觉得白玛欠他什么。
大孩子照顾小孩子是门巴人的习俗，此地瘴气重，缺医少药，蛇虫出没，幼小的孩子容易夭折。
妈妈后来又生了一个弟弟，那个弟弟就差一点点夭折。白玛说他记得很揪心，弟弟是深夜生的，生得太不是时候了。
当时村里修水电站，每家每户都需要出几个背夫去“80K”背钢筋水泥，爸爸也去了，家里只剩下妈妈、白玛和二哥。
当真是惊心动魄的一夜，白玛负责光着屁股在一旁哭，妈妈负责生，负责接生的是二哥。
没有别的人选了，村里那夜是空的，接生等于迎死，二哥当时不过13岁，双手颤抖，浑身的血。
几天后爸爸回到家，二哥才哭出声来。他涕泗横流地喊：阿爸，家里都活着……
（二）
弟弟出生后，白玛接替了二哥的责任，二哥则开始跟爸妈下地干活。
白玛像当年的二哥一样，背着弟弟去村头上课。他那时最羡慕同龄人中家里有爷爷奶奶的——家务活可以少干，玩累了有人给做饭，肩膀也不会老是那么酸，起码不用每天背上湿漉漉的了。
弟弟小，经常在他背上大小便，就像他小时候在二哥背上时一样。
8岁时，爸爸送白玛去乡里上学，从村里到乡里走了一整天，沿着雅江走，越过一处处塌方。这样的路，没有大人陪送，幼小的孩子不可能活着走到学校，村里就有孩子是这样死去的……
白玛住校，学费不用交，粮食需从家里带，还有油和盐。
墨脱是西藏为数不多的产稻米的地方，但产量不高，大米不够玉米凑，两种粮食混着吃，也就饱了。
肉吃不到，白菜是学生自己种，周末也挖野菜，天囔菜、盘当菜……这样才够吃。那时男生女生都带着墨脱秋旺刀，不为防身，为学校厨房砍柴。
学校有自己的山地，用来给学生们做粮食补给，每年都会烧烧山，种点儿玉米。
远古时代的刀耕火种，不只存在于历史课本里，还依旧存活在这里。每年的烧山都极为壮观，铺天盖地的火焰，各种爆炸声，热浪轰轰地袭来，一波又一波，眼睛都快被烤干。
几个小时后，大片大片的灰尘从天而降，各种奇怪的味道也袭来，有烤灌木、烤杉树、烤甲虫、烤蛇……
烧山后的晚上惯常会下雨，那雨猛下猛停、忽停忽下，像被未知的神明操纵……
（三）
白玛后来跟着老兵的消防救援队去巡逻，遇见火他是不慌的，他在上小学时就已经习惯了，那时这一边书声琅琅声嘶力竭，那一厢漫山遍野噼里啪啦。
来来来，看看谁比谁的声音大。
墨脱的孩子也过六一儿童节，过年一样开心，这一天有肉吃，饭也是纯大米。
其余的时间，依旧一半大米一半玉米。周末学校有时不开伙，白玛就去走读生家里帮忙干活儿，这样能混口热饭，家里的小锅米饭比学校的大锅饭好吃多了。
除了寒暑假，学校没有规定其他放假时间，谁粮食吃完了谁就放几天假回家去拿。
白玛基本没享受过这取粮假，他的口粮一般由二哥送来，一天的山路，七八处塌方，大几十斤粮食，二哥吭哧吭哧地背来。
袋子落肩，清清楚楚一圈汗。二哥脑袋上一个肉凹槽，常年背货背出来的，容巴们都有。
走夜路会丢命，也没几个人有那样的体能，故而当天没办法返程，二哥就在宿舍跟白玛挤一晚，第二天早上会叮嘱一句：拉讲咧布哎。
然后就走了。
二哥沉默寡言，见了老师和同学只会笑，他不会藏语，也不会说汉话。每次等二哥走远后，白玛都会哭一场，良久才能平息，任凭同学们笑话。
（四）
他从9岁、10岁起，总觉得心窝里疼，觉得二哥的人生是被他毁掉的。
很多二哥的同龄人已经在县里上学了，还有些人考去了林芝，将来说不定能去拉萨……而二哥一辈子只能这样了，种种地，当个容巴，拄着多马，脑袋上一圈肉凹槽。
不定哪天就会跌落在哪个悬崖下……
每个人的起点不同。
有的人12岁就可以出国留学镀金，有的人12岁时为了继续读书，而当背夫。
那时白玛小学刚毕业，砍柴种地带孩子磨玉米样样可以，酿酒也可以，背着和自己等重的货物翻山越岭也是可以的。暑假时他跟着爸爸和二哥去派镇背货物，路过大哥横死的那片塌方区，新生的灌木和杂草森森，脚下的白玛西日河汹涌，如狼似虎。
爸爸和二哥的脚步不停，他追赶上去，沉甸甸的肩膀和心。
（五）
12岁时，他的面相已成熟得像十五六岁，体能也接近成人，能背50多斤。到初二时，背负力已完全等同于成年人，普通话也打好了基础，基本上可以跟汉人无障碍沟通。
起初独立揽活儿时，他没什么经验，问那些旅行者：你们需不需要民工？
旅行者反感坏了，觉得不浪漫，说应该叫向导或背夫。游客少，背夫多，像白玛这样年纪小的几乎抢不到生意，好不容易碰见几个游客，头天说得好好的，转天早上就爽约。对方的理由颇具正义感：你未成年，雇用你犯法。
那些背包穷游的人说：未成年就出来干活，是不对的！你这种现象需要曝光！
白玛急得快哭了，操着生硬的普通话辩解：
我们这里穷啊，没有什么成年不成年，我们全家人都在帮我挣钱，我如果不一起多挣些钱，将来没办法继续上高中、上大学，弟弟妹妹也没办法上学……
夏虫不可语冰，那些人并不知这里的辍学率及其背后的诸般原因。
他们不会知道，有的孩子为了改变命运而外嫁，有的当了保姆去了拉萨，有的因是家中老大必须作为主劳力回家……有的必须和家人一起劳作才能维系一个家，乃至将学业延长，比如白玛。
（六）
争执了半天，那些人最终雇了他，但只给了成人背夫2/3的工钱，理由还是他未成年。
原来那些义正词严，全他妈是为了杀价。那些丢尽内地人脸的套路，那时的白玛是不懂的，他是质朴的门巴。
他只一味高兴有了生意，傻呵呵地和人保证：放心吧，这些包我都背得了，我光着笔也能翻过多雄拉！
别人吓了一跳，听不懂什么是“笔”。
他卸掉黄军胶鞋，抬起脚掌去证明：你看，全都是猛囊，走多远的路都没问题！
即便被坑，寻到生意的机会也是少的，等得时间久了，盘缠和干粮也就尽了。白玛那时从一天三顿减到一天两顿，再到一顿，最后饿着肚子去揽活儿。
（七）
这些事情是不能和家里讲的，爸爸已经老了，二哥已经够累了，而他坚信自己已经长大，不能偷懒躲在家里，只让爸爸和哥哥去当容巴。
若是那样的话，怎配当一个门巴？！
找到生意的时候还是有的，奇奇怪怪的客人不少，有被蚂蟥沾了吓得哭一上午以为自己中了剧毒命不久矣的，有沿途收集各种活昆虫的，有见什么动物都问能不能吃的……
白玛好生奇怪，怎么见到什么动物都想吃？你们……不是从不缺粮食的地方来的吗？
他们确实是从不缺粮食的地方来的，缺的是爱。
閱讀更多 大咖書單 的文章
