香草、美人 與古人藏書
--兼談古人對藏書的保護
古云：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有粟萬斛。可見美女與書是分不開的。有書就得藏，而“藏書”一詞最早見於《韓非子·喻老》，說有一個叫徐馮的人，曾告訴別人說：“智者不藏書”。這句話既然是告戒人不要藏書，說明必早就有藏書的人，同時也說明中國之私家藏書起源較早。在二千多年的中國圖書事業史上，藏書家為數甚多，《莊子·天下》說戰國時的辯學家惠旋“其書五車”，《戰國策·秦一》記載縱橫家蘇秦“陳篋數十”。漢代的蔡邕、唐代的鄴候、宋代的宋氏、王氏和晁氏，明代的範欽，至清則私人藏書空前興盛，葉昌熾的《藏書紀事詩》中即收錄歷代藏書家共1175人，而清代便有497人，幾近一半。
藏書多了，就必須考慮保護的問題，古人的經驗十分值得借鑑。成語“書香門第”就是出自古人以芸香草防蛀蟲，保護藏書的故事。
芸香草亦稱芸香，為多年生草本植物，產於我國西部，不僅有特殊的香氣，還可以入藥，嚼之有辛辣味並有麻涼感覺。古人為了防止蟲咬噬書籍，遂於書中放置一種芸香草。這種芸香草有一股清香之氣，夾有芸香草的書籍打開時清香襲人，故而稱“書香”。因為古人常在書籍中放芸香草驅蟲，所以與“芸”字有關的詞多與書籍有關。如“芸編”指書籍，“芸帳”指書卷，“芸閣”指藏書之閣，“芸署”指藏書之室，“芸香吏”則指校書之郎。故後世將以詩書傳世之家叫“書香門第”。《辭源》給“書香之家”下的定義是：古人以芸香草藏書群蠹,故有書香之稱,後用於讀書風氣的美譽或指讀書的家風。
明朝著名藏書家範欽（1506年--1585年），字堯卿，一字安卿，號東明，浙江鄞縣（今寧波）人，1532年（明嘉靖十一年）進士，累官至兵都右侍郎，1561年（嘉靖四十年）他在家鄉月湖之西建造“天一閣”藏書樓，藏書達七萬餘卷，為浙東藏書最多的一家。他根據宋沈括：《夢溪筆談》所載“古人藏書闢蠹，用芸。芸，香草也”，“闢蠹殊驗”。翻譯成現代漢語就是：古人用香芸草來防止蛀蟲咬爛藏書，效果很好。於是，他就採用了芸草防蠹法，並取得了一定的成效。
據《春草堂集》記載：寧波有一嗜書、愛書成癖的錢姓女郎因聽了其姑夫邱鐵卿說，天一閣藏書不受蠹害，是用芸香防蠹之故。於是，她親自手繡芸草數百本，自己也更名為繡芸。她為能親見天一閣芸草防蠹的真相，便委身嫁給範氏子弟範邦柱，結果仍以格於婦女不能登樓的禁例而不得見芸草的真正效用，終於鬱郁含恨而死。臨死前，錢女泣告其夫說：“我之所以嫁到你家來，是因為芸草能夠保護藏書的緣故。現在，芸草既不可見，生亦何為？君如憐妾，想了卻我的心願，請在我死後，把我埋葬天一閣的附近，我死也瞑目！”
這則故事非常感人，錢女的行為似乎近於痴，而且，實踐證明，芸草的功效也不甚理想。但是錢女這種愛書精神確是感人至深，實可使今之任意踐踏毀壞圖書者大有愧色的。
其實，古人還有很多保護藏書的方法，其中“曝書”法流傳很廣、影響最大。曝書就是把書拿到太陽底下曬。清朝康熙至乾隆年間的藏書理論家孫從添《藏書紀要·曝書》敘述得很詳細：曬書必須要在大伏天，按照藏書櫃的數目順序依次曬，一櫃一日。具體操作，要用四塊寬二尺、長一丈五六尺的木版，用高凳擱起，放在太陽底下，將書背放在上面，然後兩面翻曬。曬完後不能馬上收起，連板抬到陰涼的地方，把書吹得涼透後，才可以送到樓上。遇雨，抬板連書抬入屋內，擱起很方便，把書攤在板上，要早點晾乾。把書從書櫃裡拿出來曬時，要防止手上的汗，汗手拿書會沾有痕跡，不利於收藏；收放入櫃亦然。入櫃亦須早，照櫃門書單點進，不致於錯混。倘若有要裝訂之書，即記下書名，以便檢點收拾。
近人葉德輝《藏書十約·收藏》指出：古人在七夕曝書，這種方法不盡完善。南方七月正值炎薰，烈日曝書，一嫌過於枯燥，一恐暴雨時至，驟不及防。且朝曝夕收，其熱隔夜不退，如果這時候把書收放櫥內，書的熱力沒有消退，不利於藏書。不如等到八九月份秋高氣爽，時正收斂，且有西風應節，藉可殺蟲。南北地理和氣候不同，不能不加以辨別。
此外還有“卷軸裝”，就是將印頁按規格裱接後，使兩端粘接於圓木或其他棒材軸上，捲成束的裝幀方式。卷軸裝始於帛書，隋唐紙書盛行時應用於紙書，以後歷代均沿用，現代裝裱字畫仍沿用卷軸裝。卷軸裝是由簡策捲成一束的裝訂形式演變而成的。其方法是在長卷文章的末端粘連一根軸（一般為木軸），將書卷卷在軸上。縑帛的書，文章是直接寫在縑帛之上的，紙寫本書，則是將一張張寫有文字的紙，依次粘連在長卷之上。卷軸裝的卷首一般都粘接一張叫作“裱”的紙或絲織品。裱的質地堅韌，不寫字，起保護作用。裱頭再系以絲帶，用以捆縛書卷。絲帶末端穿一簽，捆縛後固定絲帶。閱讀時，將長卷打開，隨著閱讀進度逐漸舒展，閱畢，將書卷隨軸捲起，用卷首絲帶捆縛，置於插架之上。精緻的卷軸裝主要表現在軸、籤、絲帶上，如鈿白牙軸，黃帶紅牙籤和雕紫檀軸，紫帶碧牙籤等。牙籤是古代藏書者繫於書函上作為標誌以便翻檢的牙制籤牌。
古人不僅想盡一切辦法保護好藏書，還十分愛惜書。北宋司馬光獨樂園的讀書堂中藏書上萬卷，數十年如一日早晚不輟的讀書，但書籍卻保護得嶄然如新，就象沒有碰過的一樣。他曾經教育其子（實際上是過繼帶養的侄子）司馬康（公休字）愛護書的方法：“我每年到上伏以及重陽之交，天氣晴朗時就擺設几案在太陽下，將書冊集中放置在上面曬它們的書脊，所以藏書的年月雖久，也沒有損壞。看書的時候，打開書卷之前先看看書桌乾淨不乾淨，鋪上墊子，然後端端正正坐著閱讀。有時想把書拿在手裡看，就用一塊方板墊在下面，從來不敢直接拿手捧著書看，不但是為了不弄髒書，也是為了不碰散了書脊的裝訂。每看完一頁的時候，就用大拇指指面襯著書頁的沿邊，隨即以食指指面捻住挾過，翻開下一頁，這樣就不會揉爛了紙張。”
閱讀更多 閒話唐詩宋詞 的文章
