01
他死了，死在了自己的手上，死在了生活剛剛對他舒展笑顏的時刻，死在了夢想與現實的分岔路口。
他死得並不算默默無聞，因為整個中國在他死後一個月都知道了他的死訊；但他死得似乎也不夠體面，網上撲天蓋地的評論幾乎都在重複一句話：不作不死。
我想你已經猜到了，我要說的就是詠寧，自稱“國內極限高空運動挑戰第一人”的吳永寧，一個以“無任何保護挑戰全世界高樓大廈”為當下目標的吳永寧，一個生命最終定格在2017年11月8日的吳永寧，一個如果他不死我可能永遠都不會聽說的吳永寧。
他將自己的網名起作“詠”寧，比本名的“永”多了一個“口”字。不知道他有沒有對別人解釋過這樣修改的含義，只是我覺得內向的他大概是想表達，比起永世沉寂的平凡，寧肯要那人人傳頌的一瞬間。
遺憾的是，終於人人都在談論他，只不過談論的卻是他的事業與死亡。
但我堅持認為，在某種意義上，他沒有錯。使出渾身解數努力要出名的他，至少比跳樓自殺的人樂觀，至少比沿街乞討的人有尊嚴，至少比渾渾噩噩找不到人生目標的人勇敢。
02
所以，我們姑且不談極限運動的危險性。那些道理其實人人都懂，連央視都出來評論：極限運動不等於無限，玩極限不是玩命。而詠寧本人，也比任何旁觀者都清楚，自己就是在玩命。
能安穩地活著，誰想去玩命？但是，不玩命，怎麼出名？！這條命，是他今生最大的賭注。要名還是要命？他已經用自己短暫的一生給我們講述了一個如夢幻泡影般的故事：關於無名之輩的迅速崛起以及隨之而來的更為迅速的衰亡。
我們要談的，是人性中的僥倖。
靠一己之力積極活著的他沒有錯，他真正的錯在於，選擇了懸崖邊的一條沒有系安全繩的路，一旦失手，便是來生再見。所謂背水一戰，是他每天都在做的事情。他對成功成名的極度渴望，對賺錢養家的極度渴望，讓他根本無暇顧及那來自地獄的日夜不息的絕望召喚。
他是一個苦孩子，他也是一個獨生子，一個從社會底層走出來，為了母親為了愛情為了夢想而不斷攀爬的人。
他的生父在多年前就因病去世，他的母親也患有精神疾病，他的繼父是一名收入不穩定的泥瓦工。他從十幾歲開始習武，中學輟學後就開始孤身闖蕩社會。他在工廠當過工人，在飯店當過服務員，後來他前往浙江橫店跑龍套，利用自己的武術功底，開始了在劇組中充當路人甲的群演生涯。
在做群演的日子裡，他對自己說：“人生有大起大落！為什麼至今我還落著呢？我想拼一把，可我已不知道從何拼起！既然我來到了這個世界上，我不在這個世界上留下點什麼東西，我覺得我對不起我的生命！”
在外打拼的他平時很少回家，但據他的親戚講，“每次回來都只待了一兩天，吳永寧都沒停下來休息，忙活著挖土等體力勞動，常常一做就是幾個小時。雖然回來的次數不多，但每個月總會往家裡寄錢，給父母買東西。”
03
如果你願意打開他那不會再更新的微博，你會發現，這個日後以“膽大包天”聞名的年輕人，在2014年秋天的時候，還仍是一個對山中的無底洞明確表示“不敢下”的膽怯少年。那時，他的髮型也還青澀，還沒有給自己紮起那半個一飛沖天的馬尾。
他的收入一直是微薄的，他太想解決一家人的拮据生活。而視頻直播的火爆讓他靈光一現，他找到了一條能夠展現自己的出路，一條他自以為能hold住的出路。
於是“演員吳詠寧”化身為“極限-詠寧”，用自己的全部膽量投身了浩浩蕩蕩的視頻直播的大軍。他主打的“無保護”噱頭，果然吸引了不少網友前來觀看他那讓人心驚膽戰的高空表演。
他的付出是有收穫的。在某直播平臺上，他有100萬粉絲，並且成功變現約5.5萬元。這於他不是一筆小錢，他嚐到了甜頭，嚐到了成功的喜悅。可能這種高空挑戰對很多人而言是毫無實際意義的，但沒有文化沒有其他才能的他，只在這個危險的營生裡才體會到了自己長久以來一直追逐的成就感。他又怎能輕言放棄？
尤其，據說奪去他生命的這次挑戰，可以讓他獲得10萬人民幣的曝光酬勞。有了這筆錢，他可以在一天後從容地去他那有著清秀面容的女朋友家裡提親。正是這種甜蜜的誘惑，讓他在面對這座危險的建築時，儘管已經對那摩擦力不足的支撐邊緣心生不祥之感，但他還是堅持將自己的身體放下去了。甚至，在第一次挑戰失敗之後，他又繼續進行了第二次致命的嘗試。這一次，他徹底失敗了。
04
他放手了。他真的死了。他沒能活到兩天後計劃提親的日子，沒能活到而立之年。
原來只有在他死去的那個時刻，塵世間他的名字才註定要傳遍。他活著還沒有做到的事情，死了卻能成了。
現在，他從一名被湮沒在人海中的橫店群演，成為了全中國屏幕上的主角。
我能想象到他摔下來之後獨自等待死亡的痛苦。第二天才有人發現他。不知他這期間醒了多久又昏迷了多久，不知他還想對這個世界對自己的媽媽和那親愛的女朋友說些什麼。
他是心有不甘的。也許就一戰成名了呢，他摘不下心頭這僥倖的光環。
每個人都在努力用自己的方式試圖取得成功。在努力的本質上，他和在瑟瑟寒風的冬日街頭賣煎餅的朋友，和在四季如春的高檔寫字樓裡上班的白領又有何區別。只是他太不顧一切了，徒手攀高，一步天堂一步地獄，沒人會有總也花不完的運氣的。
我們不應該打壓人的好勝心和勇氣，但是懂得給自己留條後路，讓生命有個支點，這難道不好麼？夢想不是我們送死的藉口。僥倖能活的心理有時反而會葬送我們的夢想。
其實我們之中還有很多人都在僥倖中玩命活著，只不過沒有他玩得那麼徹底。 我們玩命的場所不是那肉眼可見的高處，於是我們不會在失手的瞬間速死，但只要沒有拴好安全繩，我們就終將跌入那萬劫不復的深淵。
比如，已四次被列入失信被執行人名單的賈躍亭也算得上是他的同仁。目前資金鍊斷裂、負債累累的賈老闆，依然在美國為自己的“樂視汽車”夢而苟延殘喘。幾年來，沒有造車經驗卻盲目鋪張的樂視，已經在汽車項目上燒掉了至少150多億資金。而賈老闆最初的一句“如果能夠點燃更多人的夢想，即使樂視造車萬劫不復也義無反顧”，將自己不屑於安全繩的徒手攀高者的身份顯露無疑。
05
吳永寧，看看照片裡你戴著LIVE FIT手環的這隻粗糙的手，殘留著攀高的印記和累累的傷痕。
這手曾經無數次助你站在繁華都市的制高點俯瞰人間，給了你勝利與希望。這個溫暖的手勢也經常出現在你的視頻裡，暴露了你對這人間無盡的愛與眷戀。
你用這手撫摸母親眼角的皺紋，你用這手握起了地裡幹活的工具，你用這手牽著心愛姑娘的小手，你用這手為你的生活苦苦打拼。
但也是這隻手，切斷了你與這人間最後的交集。一切磨難與美好，都與今生的你就此別過。
吳永寧，我實在無法為你辯解些什麼，連你自己活著的時候都在提醒大家：動作危險，請勿模仿。現在你終於迴歸了自我，迴歸了“永寧”。你的世界裡，從此沒有最兇狠的攀爬，只有永遠不再醒的安寧了。
來生，希望你有一條踏踏實實的安全繩。
而我，只是想為逝去的你留下這些文字，試著為你的一生找到一絲尚存的意義。也為仍繼續活著的我們，去尋找可以更好地活著的方式。
閱讀更多 東音社 的文章
