宗元
我觉得这个问题，每个人会有每个人不同的回答，因为不同地方的农村不一样，即使是同样的农村，每个人的家境也不一样，记忆自然也就不能一概而论。
我就说两件我最难忘的事吧。
第一件难忘的事是拔菰荻。
菰荻就是茅草的嫩芽。在早春，地上的茅草看起来还是枯败的灰白色。在灰白色的底下，一墩墩深黄色的草心里就有菰荻的影子。
小心翼翼地拔出来，剥开外皮，就看到了银白湿润的嫩穗。放入口中，那香甜松软的滋味就一直蔓延到了全身。
在那个缺衣少食的年代，菰荻就是寒冷的冬天过后，大自然赐予孩子们的第一份礼物。
那时候的我，扎两个冲天的小辫，聚精会神地趴在我们村西早已干涸的河沿边，嘴里念念有词：“菰荻菰荻，上山拉犁……”
因为总喜欢跪趴着找，我棉裤的膝盖处常常会被磨破，露出白色的棉絮，为这事我回家没少挨母亲骂。
但是如今想来，那一份快乐无人能及，每次想起来，我都会不由自主地微笑。
第二件难忘的事是我童年的美食――烧蘑菇。
应该是春天吧，或者是夏天，这个真记不清了。那时候我年龄小，干不了地里的活，所以每天放学后我要去拔草喂家里的两头猪。
我最喜欢雨后去拔草，因为雨后的草里有我心心念念的美食。
雨后的空气格外清新，我挎着小篮来到村西的野地。我小心仔细地寻找，看，草丛中有小小细细白色又稍微带点褐色的蘑菇，这时候是我最开心的时候。
我小心收好，继续寻找。其实我每次都只能找一点，并找不到很多。但是也往往会因为找蘑菇耽误了拔猪草。
这时候我就有点心虚，怕回家母亲批评就胡乱拔上一点，然后找两块小木棍放篮子底下撑起来，把猪草使劲往上抓的松散一点，这样看起来篮子里好像也是满的。
回到家先去把草扔到猪圈里，心里盼母亲不要马上出来看，等会再看就不怕了，因为猪吃了嘛。
到家后一般母亲正在做饭，我把蘑菇拿出来母亲会让我去院子里摘两片梧桐叶，然后她把蘑菇择好洗净，放点葱花和盐，我现在也忘记了当时放没放油。然后用鲜梧桐叶包起来捆好，放在灶火里烤，我就眼巴巴在边上看着。
终于熟了，母亲小心从炉灶里掏出来，绿绿的梧桐叶看起来已经烧焦了的样子，掸掉灰打开，一股蘑菇的清香气和着一点树叶的清香就直往鼻孔里钻。
顾不得烫嘴拿起一个往嘴里放，即便烫的我转圈也不愿意吐出来，等会不烫了，慢慢品味，觉得那就是最难得的人间美食了。
长大后的我吃过各种各样的蘑菇，却再也吃不出童年的味道了。
有书课堂
这是一个很暴露年龄的问题。不过想想，能跟大家一起回忆一下小时候的事情，应该是别有一番滋味在心头。
70后，出生在农村，记忆最深的事情，就是那些贫穷岁月里，和生活息息相关的衣食住行，以及劳动学习等过程中发生的一些事情了。
权当一次忆苦思甜吧。
民以食为天，就先说说“吃”吧。
北方的农村，七十年代的时候，每家的早饭几乎都是这样的：一大铁锅红薯，锅沿上贴着几个玉米饼子，一罐子香菜汤。
我小的时候住在姥姥家，我的早饭是一小搪瓷碗小米饭。
这是姥姥专门为幼小的我准备的。家里其他的人谁也舍不得吃一口。
之所以常常记起这个，或许是因为它饱含了姥姥对我的爱，以及我对远在天堂的她的思念。
糖果点心，更是稀缺品。
我爷爷兄弟四个，我有两个叔伯爷爷在北京，那时候我老爷爷会不时地收到他北京的孩子寄来的蛋糕。
老爷爷舍不得吃，就把这些蛋糕包好，放在大衣柜里，作为守在他身边的重孙辈最大的孩子，我经常会吃到那些蛋糕。
那些香甜软糯，上面往往带了一层绿绿的小东西的“美味”。这也是当时其他农村孩子享受不到的。
直到后来长大了，吃上新鲜的蛋糕，心里不由地问：“蛋糕怎么是这个味？上边那层绿的小东西哪去了？”
第一次吃苹果，也很难忘。那是有一次，爸爸的一位远方朋友来了，妈妈炒了鸡蛋，拍了黄瓜，做了腊肉，就再也凑不齐四个菜了。
后来去商店买回两个苹果，把它们洗净，削了皮，把果肉削成一片片的，摆放在盘子里，撒上白糖。
我妈估计是看到馋猫一样的我围着她不肯离开，就把刚刚削下的苹果皮递给我说，你把这个吃了吧。
我拿过它们，放在嘴里，觉得一股甜丝丝的果香。这是我有生以来第一次吃“苹果”。
再来说说“穿”。
我的第一条裙子，是北京大伯家的姐姐穿旧的一件天蓝色的裙子。
面料比较厚，当时夏天穿着其实也不怎么凉快。
还有一件短款的白色短袖上衣。这两件衣服配在一起，有一种蓝天白云一样的清纯。
可是那时候不兴“露脐装”，白色上衣穿在身上，往往露出腰。
我很喜欢这两件衣服，于是就拿线把这两件衣服中间加了几个扣子，成了一件“连衣裙”。
这样再也不怕露腰了，穿脱也方便。这件自制“连衣裙”成了我的“行头”，后来中学毕业以后，还有同学跟我提起，我当时穿上这件衣服让人“眼前一亮”的感觉。
还有“行”。
那时候农村没有柏油马路，更没有汽车，出行都是骑自行车。
我上的是镇上最好的初中，离家也远，骑自行车到学校，也要半个小时。
赶上刮风下雨，路就泥泞不堪。
骑行一会儿，就得停下来拿小木棍抠一下车轱辘里的泥，要不车子就走不动了。
有一次骑自行车上学，路太滑，摔倒了。
书包里的饭盒也摔出来了，带的午饭一一两个馒头一块咸菜上也沾上了泥。
雨中的我也不知道脸上流的是雨水还是泪水。
有一个秋天，因为下雨，我迟到了。
第一节课是政治课，政治老师无视我身上正在往下滴的雨水，还有冻得发白的脸，嘲讽地来了一句“你来得可真够早的！”
因此，到现在我还害怕下雨，或许就是小时候那些雨留给自己的阴影吧。
还有劳动。
七、八十年代，农村的老师民办的比较多，因此，凡是收获的季节都要放假。
除了寒、暑假，还有麦假、秋假，而这两个假就是干活儿的两个假期。
一个是收麦子，一个是收玉米。作为农村的孩子，也是最痛苦的时候。
因为篇幅有限，这里只说说收玉米吧。因为看其他人写收麦子的文比较多。
我家在冀中平原，又处在三县交界处，地广人稀，家里地也多。
当时家里种着十几亩地，麦收过后，就都种上了玉米。
到了收获的季节，也正是“秋老虎”正肆虐的时候，穿长袖衣服太热；
穿短袖，玉米叶子像一个个细小的刀片一样，划在裸露的脸、脖子和胳膊上。
再加上高高的玉米地里透不进一丝凉风，汗水一会儿就流下来。
被叶子划破的地方就被汗水刺得生疼。
把玉米掰下来，再用柳条筐背到地头，装车。
几趟下来，肩头上就肿了起来。
完了以后还要用锄头砍掉玉米秸，那也是个力气活儿。
半天下来腰酸背痛。玉米运回家是带皮的，还要把皮给剥了，一筐筐用绳子运到房顶垒起来，以便风干。
由于这繁琐的农业劳动，我从小就暗暗下定决心，我一定要好好学习，再不用在农村受这些罪。
后来，我考上学，跳出了农门。不过现在农村机械化程度也提高了，农民兄弟们再也不会受以前那些罪了。
想想过去的穷日子，再看看现在的幸福生活，真是一个天上一个地下。
那些苦日子，有亲情的温暖，也有苦涩的回忆。这些，只是让我明白了，那些日子是人生的一个必经阶段，现在想起来，无所谓留恋与感谢。
不念过往，不畏将来，以一颗坦然的心面对生活，过好当下，踏实走好每一步，最好。
有书共读
我出生于1970年代，小时候也就是1980年代初，在农村祖父家里上过两年学。可以说，农村1980年初是非常贫穷的，当时，刚刚分了地，老百姓能吃饱饭了。心理也算满足。虽然物质贫困，但是人情很厚，人与人之间单纯和睦。那时候没有遭受任何环境污染，农忙农闲在地里疯玩也是非常有趣的事情。
我记忆最深的事情只能说没有最深，只有更深。在庄稼成熟的季节，家家户户去地里干活，孩子们看着一望无垠的田野，跑啊，叫啊，在大地母亲的怀抱，每个孩子都喜悦满足，快乐得无以复加。虽然母亲不在身边，但是我感到了无所不包类似于母爱的踏实和温暖。老师们还带我们去她地里拔麦蒿，清香扑鼻，翠绿欲滴。小孩们真乐呵。只有到了夜幕降临，农村的灯仿佛格外灰暗，十里八乡除了狗吠，静得吓人。这个时候，大自然如此神秘，我们才有些微不安。但是，住在生活了好几代的老宅里，听着家里的长辈一次次絮叨着祖先的故事，生命就这样有了来龙去脉，因此又踏实下来。
要是放电影的来了。小孩子一定会跟着大人早早地坐在前边，也有些老太太在离家近的地方搬个太师椅，腿上盖个小褥子，真是古风犹存。我们小孩子往往看电影看迷了,声光影色，哪里在一望无垠的土地里见过，所以，很多年我都在想电影里看到的小姑娘……电影结束后，大家呼朋引伴，嘻嘻哈哈地回家了。我的祖母总是提前回家，给我们准备吃的喝的，所以，看电影之后，大家叽叽喳喳吃吃喝喝，仿佛比电影还有意思。
在农村很多日子，夜里我们也没有作业，经常猜谜语，猜字谜，真不知道，那个时候怎么能编出和猜出那么多谜语。
总之，除了物质的贫困——其实吃喝是足够了，就是额外的东西，也是无关紧要的东西少些。在农村，生活是非常悠闲，用现在的话说是“有爱”的。
老照片
70年代的农村，大多都是土房子，红砖瓦房都很少见。
70年代的农村，过着生产队的生活，靠挣公分来生活。
70年代的农村，只有供销社，买布用布票，买油用有票，都是定量的。
70年代的农村，没有电视，但是偶尔会有电影。即使很远远，也都会三五成群跑去看看。
70年代的农村，没有勾心斗角，没有尔虞我诈，更多的是朴实。
70年代的农村，那时真的是农村。
70年代的地方小城市更像现在的农村。
对于70年代的农村，真的不是很了解。就说这些吧，还都是我听说的。
我是豫见小虫，喜欢我，别忘了关注我。
豫见小虫
作为70年代生人的普法君，对于这问题有一点发言权，要说的可不少。
下面说说这件事儿，看有共鸣木有😭
吃玉米饼子吃出心理阴影！！
现在参加宴会时，经常有人点几个窝窝头来吃。
那窝窝头啊，小小的、甜甜的、糯糯的，一口一个吃下去，可美味了……
可是，这是真正的窝窝头吗？不是！
普法君记得很清楚，小时候家里收点粮食，细粮几乎都交了公粮，平时家里吃的，只有红薯、玉米、高粱等粗粮，而那要命的玉米饼子就是由此而来的。
做饼子时，大人挖点玉米粉，加点水和一下，然后在锅里添水、烧开，完事了抓一坨玉米面，用手拍成饼状，然后“吧唧”一下糊在铁锅边上。
十来分钟后饼子就熟了，大人就用铲子将黄灿灿的玉米饼子铲下来，然后一家人喝着热水、就着大葱、嚼着饼子吃起来。
第一顿还行，可从第二天开始，玉米饼子干透了、裂口了，这时再吃就要命了！
干透的玉米饼子颗粒很粗，一口咬下去，满嘴都是水泥渣的感觉，咽下去嗓子都被拉的生疼。
这东西你说吃个一天两天还行，要是成几个月、常年吃，那种滋味儿啊……吃过的都知道！
并且，那时因家庭条件不好，日常家里也没有肉吃，炒菜放油也节省着用，反正每天嚼着砖头一样的玉米饼，有种生无可恋的感觉……
有时候真的受不了了，就嚷着家长改善下伙食。
于是乎，我们就跟猪抢口粮，吃点红薯干，那玩意老甜了，但不能吃多，吃多了拉不出粑粑……
现在一晃多年过去了，造孽的玉米饼子也成了前半生的有趣回忆。
大家有吃过的吗？😹😹😹
普了次法
老农回忆。我是1963年的，那个年代2件事深深刺痛着我的心。
第1，我弟兄4人，每到学校开学时，甚至开课一周我才进学校。而每年这时也是老父亲最头痛的时候。有一年，老父亲求村支书，革委会主任好不容易开了家庭贫困证明，让我拿去给老师，而老师让我找校长，来回折腾了3~4天才坐进教室。那年报名费才3元6角。
第2，上了学，用的作业夲又成了大事了。不知老父亲从哪里弄到很多食品包装纸让我们用针线缝在一起，当本子用。我正面写一完，就反面写。曾遭到部分老师和同学的讥讽。
那个年代，物质匮乏，生活水平低，却炼就了我的思想。
一树一世界刘
首先是在我小时影响最深的就是各种墙面标语，”工业学大庆，农业学大寨””苦战七六年，建成大寨县”，这一系列标语，到了八十年代农村全面实行农村联产承包责任制，也就是包产到户，”吃饱饭”成了记忆最深的回忆，家家能够吃上干面，油饼，白面馍馍，肚子能够美美的吃饱了，记忆最深的就是喜欢过春节，可以无限制的吃饱饭了，穿新衣，领压岁钱，虽然只有一元，五角压岁钱，哪真是乐的不知道多么的高兴，张掖的传统的过年菜能够美美的吃上一顿，他真是一种很美的享受。
其次，小的时候，在哪个时代没有什么娱乐活动，没有电视，最大的娱乐活动就是”捉迷藏”玩的很累回家就睡觉，听说哪里晚上放电影，晚上看电影是很高兴的事，只要打听在三公里之内大人领者小孩几十个约到一起，跑着都要去看，看电影是小时候最高兴的事，哪个时候，晚上看电影比喻人山人海一点也不过，周围的乡里乡亲成群结队，晚上看电影是我们童年和青年最深的回忆。
最后，童年的记忆是青涩的，也是美好的，吃饱饭，穿新衣，看电影是童年和少年时期最深的记忆。
橄榄剑社会
我是地道的70年生人，出生在东北的小山村里。感觉那时候很穷，天气也很冷。还没有包产到户，还在大队部吃大锅饭，大人们常常打回家来，和孩子们一起吃。感觉那个时候特别能吃，怎么也吃不饱，每家每户的孩子都挺多的，就像刚出生的小燕子，每天都等着大人们把食物拿回来分给我们吃，当时吃东西是最快乐的事。
记得最深的就是76年，那时候我刚好六周岁，记得当时的情景，有一天早上，爸爸妈妈还有许多大人们都带着白花，表情很严肃，我不知道发生了什么，大人们也不许问，全村的大人那天什么活也没干就聚在大队部低着头不说话，有的人还低声哭泣，我和好多小伙伴都好奇的趴着窗户看，后来有人让我们回家，比我们大一点的孩子告诉我们，说国家领导人去世了，大家都默哀呢，不许去打扰，我们都被送到了家里，不许打闹，不许唱歌，不许说笑。当时真的不知道悲痛是什么感受，总之就是觉得气氛特别沉闷，不敢说话，怕说错话了大人们就会批评我们的。好久好久都沉寝在那种悲痛的氛围中。
冬天，下雪了，贫困的我们穿着姐姐们穿小的衣服嬉闹在雪后的田野里，把雪揉成团，就大口大口的吃着，能够充饥一会，饿了再吃，那个时候真的好苦却快乐着。到了春天，生活好了起来，每天都能吃上玉米面大饼子，山上也会采来好多野菜，就没那么饿了。我们都很晚才上学，上小学是五年制，五年级毕业了就直接上初中了，学费很便宜的，每年只交两块五毛钱。班级里冬天取暖就是铁炉子，长长的炉筒子通到窗户外面，秋天我们到山上捡了好多松嗒和豆茬，还有老师们检的木头等，基本上不烧煤，炉子热了，同学们就在炉子上留饭和烧水，每天早上劳动委员为同学们把炉子火点好，同学们到教室的时候都非常暖和的，每年的年末晚会上会发给劳动委员一些奖励的，那个时候很辛苦但很快活。
whm淡淡梅花
70后的农村孩子，应该都不会忘记，那段物质匮乏，而又快乐无比的童年。有几个生活细节，我这辈子都不会忘记。
第一个就是每天放学回家的事。
每天放学回家，家里人都在地里干活，钥匙都藏在大门外的某个地方，打开门回家，先去厨房，掰一块儿还有点儿余温的玉米馍，塞嘴里，大口大口的吃，吃完再从缸里舀一瓢甘甜的凉水，打个饱嗝，拍拍肚子，然后再去玩。偶尔有个白面馒头，那简直就是中奖了，平时吃半个的，这回得吃一个。
出去玩，玩啥？
洋火盒的皮儿，撕开，我记得最常见的是铁塔牌的，攒厚厚一摞，跟宝贝一样，天天揣衣服兜里。放学或者课间，拿出来，扔地上，用手拍地上，如果翻了，就赢走是自己的了。
打纸啪
作业纸，报纸，烟盒，各种纸制品，撕开，叠成四方的纸啪，扔地上，也是利用风和角度，只要把别人掀翻，你就赢，赢过来的多了，裤兜装不下，得藏书包，回家更要藏好。
抓垒礓蛋儿，也叫料姜石
从河边捡圆的垒礓蛋儿，鹌鹑蛋大小，不是石头，是风化的什么岩石吧，然后存一堆，大撒把扔地上，看准地上的，手里存一个扔起来，第一次抓一个，第二次抓俩，第三次抓仨，依此类推，每次都要确保扔起来的那个和地上的目标同时抓进手里不掉，才算赢。这个游戏考验眼神和速度，当然更费手，蹭的皮不少掉。
逢年过节更好玩啊
大年初一早上四点多起来，跟村里一群狗蛋们去拣炮，就是放完没有炸开的炮，带捻儿的就拿根烟点了放，有扔路上的，扔厕所的，扔雪地里的，扔水里的，扔老鼠洞的。
不带捻儿的，拆开倒出里面的火药，凑一大堆，自己做个捻儿，来个自制烟花，就为那瞬间的一股火花，得兴奋半个小时。
端午节
端午节我们都从家拿鸡蛋，有鸭蛋，鹅蛋的也拿，然后去学校碰鸡蛋，把别人的都碰碎，自己的不破，那就是鸡蛋王，那得意劲儿比拿了奖学金还得瑟。
清贫的童年，快乐的童年，这辈子最美好的回忆。
你小时候玩儿过啥？
老爸的茶
说到农村，说到70年代！留给我们这些70后最深刻的印象就是与“吃”有关的事！
那个时代，农村的老百姓是非常苦的，天没亮，上工铃一响；就要匆匆忙忙地下地干活！天黑了才回家，根本就没有什么时间来看管自家的小孩！
我是73年出生，老家湖北；在我的印象当中还是没有饿什么肚子。我不知道我是不是有点幸运？我不知道自己在几岁的时候开始有记忆的？
只是依稀地记得，傍晚时分替母亲到生产队的菜地头去领过属于自家的青菜；记得生产队的牛棚；记得生产队的仓库；记得和小伙伴们一起搭载生产队拉牛粪的大牛车到地里去玩；记得偷过生产队的西瓜；记得多半时候都是和小伙伴们到田间地头找野果吃。这些都是集体时候的记忆！
记得在解散集体的那个晚上，我家抓阄分了一块门板，6家分了一头牛，还有一些耕田的农具！一个新时代就在那个晚上诞生了！农村由集体转向了家庭承包的单干时代，彻底解放了农村农民的劳动力，农村开始了凭本事赚钱的新生活！
分田到户后，农民们自己种粮食自己收；要给国家交公粮，交三提五统费，交税收；余下的就是自己的，虽然不多，但怎么也比集体时分的多。而最主要的是在农闲的时候，农民有自由的时间去做副业，多挣一点钱！
单干后，随着父母排队交过公粮，卖过棉花；那个时候，卖了粮食棉花的，到手的不是钱；而是一张白条，最多给个几块钱！农民再拿着白条去结账！
集体时代生产队购买的一些拖拉机，耕田机，插秧机等等，一些农机设备被遗弃，放在外边日晒雨淋的，成了我们的玩具！能拆的都拆了，后来日子长了也不知了去向！
那个时候，虽然日子过得很清贫；但民风淳朴、路不拾遗 、夜不闭户； 一直深深地记忆在脑海中！
