「那天半夜,蟑螂差点爬进我嘴里」|住在城中村的故事

「那天半夜,蟑螂差点爬进我嘴里」|住在城中村的故事

高楼林立,灯火通明,这里有最发达的交通,和最拥挤的地铁,这里有数不尽的人才,和流水般的农民工,这里是中国发展最快的沿海城市,

这里是深圳。


阴暗潮湿,拥挤逼仄,这里有中国最密集的农民自建房,这里有最窄的巷道,和最细的天空,这里藏着最初的梦想和最现实的遭遇,

这里是深圳。

「那天半夜,蟑螂差点爬进我嘴里」|住在城中村的故事

麻辣烫和炒粉的香味,麻将馆和二手家具店的烟味,菜市场里横流的污水,窄仄的巷子里乱牵的电线以及飘来阵阵垃圾味……

所有这些组合起来,就是城中村的印象。

在城中村中穿行的时候,经常有梦游仙境的感觉,拐个弯,面前就是高级商场;出了巷子口,看到下班的白领们围坐咖啡厅;抬头看去,视线轻而易举穿过低矮杂乱的「握手楼」,看见不远处的高楼大厦。

这片被高楼环伺的遗忘之地,是深漂梦的原点。

尽管有人劝说,尽管不要一直呆在这个城市的避难所,因为有一天你会被粗糙的现实抹去棱角和锐气。

但是每个初来乍到的新人,还是无法避免地要在这里,熬过最初那段美好又折磨的时光。

那些住在城中村的岁月和故事

城中村弥补了这个城市缺失的人情味和烟火气@Nancy Pong

清晨,漫步在蛇口,看到一位白发苍苍的老大爷,斯斯文文,衣着间透露出低调和朴素,没有京师老爷子的霸气,也没有上海老头的精致时髦。只是腰间别了一大串钥匙,隐约彰显着他不俗的身份。

蛇口,位于深圳边陲,发达、宜居、惬意,一桩不起眼的小房子,可能十万起跳。这里的土豪大隐于市,分分钟在路上与你擦肩而过。

从这里的城中村出发,走路五分钟,就能抵达繁华的商场、地铁站、以及土豪们十万起步的住宅区。

国际学校坐落在不起眼的矮房子中,外表老旧,学费动辄几十万。里面教书的歪果仁,朝九晚五,下了班便回到附近租住的房子里跟家人共享天伦之乐。

工资5w、房租2w、150平,下楼就是海上世界。

「那天半夜,蟑螂差点爬进我嘴里」|住在城中村的故事

海滨花园高层住宅窗外的海上世界夜景

公司就在海上世界旁的振兴大厦,刚毕业,每天蹬着单车,从1500元月租的南水村出发,下楼在不起眼的小店买早点,骑共享单车10分钟到公司,月薪8000,有钱没钱都会去海上世界胡吃一番。

在这里,我理解了一个好城市的概念——

不能把年轻人都挤去边缘,让他们把所有时间都消耗在通勤上,而是要尽其所能,把优秀的城市资源都分享给刚来这个城市,但还没有站稳脚跟的年轻人。

城中村给我上的第一课:学着向现实低头@ace zh

在南山住过一年多农民房,便宜不用多说,其他方面真是一言难尽。

我渐渐学会忍受这吵闹嘈杂的环境。因为楼距太小,墙壁和窗户隔音很差,最怕有小孩哭闹或者有人吵架、喝酒闹事。

逼仄的环境形成了一个音箱般的放大器,有人喊一声,隔壁几栋楼的感应灯都能亮起来。

我也学会了去习惯回南天的深圳。回南天的时候,差不多六楼往上才不会积水。

最怕住一楼,常年不见阳光,墙壁、地板瓷砖、卫生间玻璃,以及我的身体,永远挂满水珠,整个人像一个心愿未了不肯投胎的淹死鬼。

在黄贝岭住的那8个月,我还见识过一大群操着东北口音清一色寸头的壮汉在大街上东一茬西一茬的,还有妓女,吸毒的,学生,民工,二房东,开奥迪的,蹬三轮的……

各种以前觉得肯定要崩溃的情况,最后都忍过来了。那段时间,我以光速成熟起来,这大概就是城中村给每个深漂上的第一课——

快点长大吧,你个小鬼。

要不,就再将就一下吧@Yakima

「长久的沙漠生活,只使人学到一个好处,任何一点点现实生活上的享受,都附带地使心灵得到无限的满足和升华。」

——三毛《撒哈拉的故事》

刚到深圳那年,找好一个能负担得起的家,搬进去之后跟老家的朋友们FaceTime:

「你这是站在过道里跟我聊天吗?这是人住的吗?」

「我都要哭了,我得拍下来给我妹看,让她知道她过得有多幸福。」

「这破房子有5平吗?租金多少?2000?你被骗了吧!」

那间房狭长,只能放单人床,又潮湿漏水。有次我半夜醒来,发现好几只只蟑螂趴在我脸上爬,还好我闭着嘴……

其实住了半年之后,我换了份工作,薪水有了起色。很多朋友说:「换个人住的房子吧。」最后掰着手指算了算,「再将就一下吧。」

因为我不想把时间浪费在每天通勤路上,所以我宁愿住在写字楼旁边的城中村,也不愿搬到远一点的高档小区;

因为我想给父母证明我长大了,不用他们操心了,所以我要定期给他们「生活费」,尽管他们并不需要;

因为我还没体验过东北的雪,西北的沙,那些梦想中的异域风光,所以我希望有一天,我也可以任性地来一场说走就走的旅行;

我想,这大概就是能力还不足,欲望却丰满吧,我还要继续住下去。

很庆幸,在我能力不太好的时候,这里给了我一个家@且听风吟

来深圳6个年头,从恋爱,结婚,有了宝宝,一直住在最初的地方。

「哇,我租了一个房子,太好了,整个房子居然有单独的卫生间能洗澡,还有单独的厨房可以做饭。」

「哇,有冰箱了,可以喝冰水,也不用担心饭菜坏了。」

「怀孕了,每次爬到六楼,中间都要歇一次,特别特别的累。不能长时间的看手机,所以买了电视。」

「产后抑郁的时候,自己跑出去好几次,想想这个地方,屋是出租屋,去又无处可去。人总得有一个自己的地盘才会有足够的安全感。」

「好像房间里什么都有,又好像越来越不满意。」

可能生活就是会一直朝着好的方向发展,诉求也会越来越多。很庆幸,在我没有能力得到更好的居住环境的时候,这里给了我一个家,一个缓冲的地方。

有人安然接受,有人满腹牢骚,有人搬离,有人留下……

城中村的那段时光到底会给我们留下什么,可能要很久以后才能知道。

但幸好我们还知道,如果留下的是美好,你已经正在经历了;如果留下的是煎熬,那么,它始终会过去的。


分享到:


相關文章: