「那天半夜,蟑螂差點爬進我嘴裡」|住在城中村的故事

「那天半夜,蟑螂差点爬进我嘴里」|住在城中村的故事

高樓林立,燈火通明,這裡有最發達的交通,和最擁擠的地鐵,這裡有數不盡的人才,和流水般的農民工,這裡是中國發展最快的沿海城市,

這裡是深圳。


陰暗潮溼,擁擠逼仄,這裡有中國最密集的農民自建房,這裡有最窄的巷道,和最細的天空,這裡藏著最初的夢想和最現實的遭遇,

這裡是深圳。

「那天半夜,蟑螂差点爬进我嘴里」|住在城中村的故事

麻辣燙和炒粉的香味,麻將館和二手傢俱店的煙味,菜市場裡橫流的汙水,窄仄的巷子裡亂牽的電線以及飄來陣陣垃圾味……

所有這些組合起來,就是城中村的印象。

在城中村中穿行的時候,經常有夢遊仙境的感覺,拐個彎,面前就是高級商場;出了巷子口,看到下班的白領們圍坐咖啡廳;抬頭看去,視線輕而易舉穿過低矮雜亂的「握手樓」,看見不遠處的高樓大廈。

這片被高樓環伺的遺忘之地,是深漂夢的原點。

儘管有人勸說,儘管不要一直呆在這個城市的避難所,因為有一天你會被粗糙的現實抹去稜角和銳氣。

但是每個初來乍到的新人,還是無法避免地要在這裡,熬過最初那段美好又折磨的時光。

那些住在城中村的歲月和故事

城中村彌補了這個城市缺失的人情味和煙火氣@Nancy Pong

清晨,漫步在蛇口,看到一位白髮蒼蒼的老大爺,斯斯文文,衣著間透露出低調和樸素,沒有京師老爺子的霸氣,也沒有上海老頭的精緻時髦。只是腰間別了一大串鑰匙,隱約彰顯著他不俗的身份。

蛇口,位於深圳邊陲,發達、宜居、愜意,一樁不起眼的小房子,可能十萬起跳。這裡的土豪大隱於市,分分鐘在路上與你擦肩而過。

從這裡的城中村出發,走路五分鐘,就能抵達繁華的商場、地鐵站、以及土豪們十萬起步的住宅區。

國際學校坐落在不起眼的矮房子中,外表老舊,學費動輒幾十萬。裡面教書的歪果仁,朝九晚五,下了班便回到附近租住的房子裡跟家人共享天倫之樂。

工資5w、房租2w、150平,下樓就是海上世界。

「那天半夜,蟑螂差点爬进我嘴里」|住在城中村的故事

海濱花園高層住宅窗外的海上世界夜景

公司就在海上世界旁的振興大廈,剛畢業,每天蹬著單車,從1500元月租的南水村出發,下樓在不起眼的小店買早點,騎共享單車10分鐘到公司,月薪8000,有錢沒錢都會去海上世界胡吃一番。

在這裡,我理解了一個好城市的概念——

不能把年輕人都擠去邊緣,讓他們把所有時間都消耗在通勤上,而是要盡其所能,把優秀的城市資源都分享給剛來這個城市,但還沒有站穩腳跟的年輕人。

城中村給我上的第一課:學著向現實低頭@ace zh

在南山住過一年多農民房,便宜不用多說,其他方面真是一言難盡。

我漸漸學會忍受這吵鬧嘈雜的環境。因為樓距太小,牆壁和窗戶隔音很差,最怕有小孩哭鬧或者有人吵架、喝酒鬧事。

逼仄的環境形成了一個音箱般的放大器,有人喊一聲,隔壁幾棟樓的感應燈都能亮起來。

我也學會了去習慣回南天的深圳。回南天的時候,差不多六樓往上才不會積水。

最怕住一樓,常年不見陽光,牆壁、地板瓷磚、衛生間玻璃,以及我的身體,永遠掛滿水珠,整個人像一個心願未了不肯投胎的淹死鬼。

在黃貝嶺住的那8個月,我還見識過一大群操著東北口音清一色寸頭的壯漢在大街上東一茬西一茬的,還有妓女,吸毒的,學生,民工,二房東,開奧迪的,蹬三輪的……

各種以前覺得肯定要崩潰的情況,最後都忍過來了。那段時間,我以光速成熟起來,這大概就是城中村給每個深漂上的第一課——

快點長大吧,你個小鬼。

要不,就再將就一下吧@Yakima

「長久的沙漠生活,只使人學到一個好處,任何一點點現實生活上的享受,都附帶地使心靈得到無限的滿足和昇華。」

——三毛《撒哈拉的故事》

剛到深圳那年,找好一個能負擔得起的家,搬進去之後跟老家的朋友們FaceTime:

「你這是站在過道里跟我聊天嗎?這是人住的嗎?」

「我都要哭了,我得拍下來給我妹看,讓她知道她過得有多幸福。」

「這破房子有5平嗎?租金多少?2000?你被騙了吧!」

那間房狹長,只能放單人床,又潮溼漏水。有次我半夜醒來,發現好幾只只蟑螂趴在我臉上爬,還好我閉著嘴……

其實住了半年之後,我換了份工作,薪水有了起色。很多朋友說:「換個人住的房子吧。」最後掰著手指算了算,「再將就一下吧。」

因為我不想把時間浪費在每天通勤路上,所以我寧願住在寫字樓旁邊的城中村,也不願搬到遠一點的高檔小區;

因為我想給父母證明我長大了,不用他們操心了,所以我要定期給他們「生活費」,儘管他們並不需要;

因為我還沒體驗過東北的雪,西北的沙,那些夢想中的異域風光,所以我希望有一天,我也可以任性地來一場說走就走的旅行;

我想,這大概就是能力還不足,慾望卻豐滿吧,我還要繼續住下去。

很慶幸,在我能力不太好的時候,這裡給了我一個家@且聽風吟

來深圳6個年頭,從戀愛,結婚,有了寶寶,一直住在最初的地方。

「哇,我租了一個房子,太好了,整個房子居然有單獨的衛生間能洗澡,還有單獨的廚房可以做飯。」

「哇,有冰箱了,可以喝冰水,也不用擔心飯菜壞了。」

「懷孕了,每次爬到六樓,中間都要歇一次,特別特別的累。不能長時間的看手機,所以買了電視。」

「產後抑鬱的時候,自己跑出去好幾次,想想這個地方,屋是出租屋,去又無處可去。人總得有一個自己的地盤才會有足夠的安全感。」

「好像房間裡什麼都有,又好像越來越不滿意。」

可能生活就是會一直朝著好的方向發展,訴求也會越來越多。很慶幸,在我沒有能力得到更好的居住環境的時候,這裡給了我一個家,一個緩衝的地方。

有人安然接受,有人滿腹牢騷,有人搬離,有人留下……

城中村的那段時光到底會給我們留下什麼,可能要很久以後才能知道。

但幸好我們還知道,如果留下的是美好,你已經正在經歷了;如果留下的是煎熬,那麼,它始終會過去的。


分享到:


相關文章: