張海
□唐孫過庭雲：“通會之際，人書俱老。”可知通會乃書之至高境界。所謂“通會”者，包括諸多方面，四體之通會當亦在其中矣。蓋書之四體，體勢雖殊，其理一也。苟能融會貫通，庶幾知書之妙諦矣。
□四體兼擅一直是我追求的目標，從各種書體用筆、結體的異同變化中去把握書法創作的規律，不失為學書的一條有效途徑。當然也要有所側重，就我而言，於行草、隸書下的工夫較多，楷書、篆書相對用功較少，然而各種書體都力求寫出個人面目，不甘於步趨前人。
□我之習楷，從魏碑入手，蓋生之於魏碑故鄉，自幼浸淫習染之故也。魏碑之用筆大率沉厚猛利，方折峻整，然我於魏碑中獨取《張猛龍》一路之輕靈峭拔、方圓並用者，參以唐楷，於是寫成現在這種樣子。
□近年的楷書，亦有一些變化，少一些經營佈置的巧算，多一些生拙厚重的稚趣。清劉熙載認為，書法並無別的技巧，只要筆筆還其本分，橫平豎直而已。橫平豎直四個字雖然簡單，但真正做到並非易事。譬如文章，年輕時力求絢爛，極盡鋪張揚厲之能事，於今老矣，絢爛之後復歸於平淡。故楷書的變化也是自己心境的寫照。
□書家無論精於何體，小楷總要寫的。因為小楷筆畫精微，結體精巧，對書家用筆、結體的能力無疑都是一種考驗。觀古來書家，多有小楷作品傳世，想來古人是把它作為基本功訓練的重要手段，何況小楷本身也具有較高的藝術價值。
□楷書有多種體式，大小一理。我之小楷，取碑版及鍾繇、索靖一路，參以趙之謙、吳昌碩，力求活潑厚重，用筆穩健沉著，結體寬博靈透，不斤斤於一點一畫之得失。然於章法、布白，則力求氣息通貫，渾然一體。
□我之行書用筆取法，不拘碑帖，不避流派，廣採博收，唯用是取。關於用筆，按劉熙載所說，無非兩種，一曰中鋒，一曰側鋒。中鋒用以取勁，側鋒用以取妍；中鋒勁健而圓通，側鋒姿媚而方折；中鋒內斂而守身如玉，側鋒放縱而變化多端。中鋒、側鋒是對立統一的兩個方面，在創作中缺一不可。
□東漢蔡邕雲：“惟筆軟則奇怪生焉。”毛筆之為用在於把握其軟硬的關係，一味求軟，則筆畫媚若無骨，氣格難成；倘一味用硬，則如枯槎架險，索然無韻。善用筆者制軟而用硬，制硬而用軟，硬以立骨，軟以取媚，始能軟硬得宜，遒媚並見。
□對一筆書，前人曾有過探索，但多限於筆畫的連綿通貫，而我的一筆草，則側重於墨色的乾溼濃枯變化。
□書法者，無非用筆、用墨、結體、布白而已。筆施使轉之巧而墨見揮運之跡。書者雖以用筆為先，然無墨者何以見筆？墨之濃枯燥潤、乾溼顯晦，又適足見筆之輕重疾徐、提按頓挫。故善用筆者，必先重乎墨，方能筆墨相發，相得益彰。
□所謂一筆草者，一次濡染揮灑全篇，使由潤而燥，將濃遂枯。畫面變化豐富，對比強烈，要在濃處不滯，枯處不泯，字跡若顯若晦，自有一番情趣。或謂墨戲，實則對書寫者把握筆墨紙性、掌握速度節奏不啻一種特別的考驗。
□書展不似畫展，形象生動，五彩繽紛。然能於黑白之中多一些變化，亦能新人耳目。拙詩云：“一筆充盈了一篇，毫枯鋒破到輕煙。憑人褒貶說墨戲，自謂悉心參墨禪。”
□或曰字草難認。書法是筆墨的藝術，內容難認與否不是主要標準。北宋蘇軾詩曰：“論畫以形似，見與兒童鄰。”追求筆墨意境，才是書法藝術的高要求。當然，草書也要遵守文字規範，漢字畢竟是書法藝術的基礎，這是不言而喻的。
□我的隸書風格形成很早，然早年作品，總覺筆沉墨實，著意太甚，似乎在“形”上下的工夫多，近年來有一些變化。隨著年齡增長和對隸書理解的深入，在創作中逐漸化繁為簡，舉重若輕，避實就虛，遺貌取神。這樣一來，自己感覺著墨雖少而意蘊更深。
□傳世經典隸書很少墨跡，大都是刀刻的，清人寫隸，模仿刀刻效果，謂之“金石氣”。這可以看作寫隸書的一種形式。而現在隸書都是手寫的，二者之間肯定會有差異。隸書既然是寫出來而不是刻出來的，就應該追求表現書寫意味，使之更為鮮活。
□我平時寫篆書不多，相對其他書體而言，自己在篆書上下的工夫較少。古人留下來的篆書，多是刻鑄的遺蹟，而如何使篆書表現筆墨意趣，經多年思考，大體想法是遺貌取神，重在體現用筆和用墨的變化，章法上有行無列，參差錯落，自然率意。
□對聯的書寫有它特殊的要求，一方面，既是對聯，就要求工整、對稱、貫氣、呼應；另一方面，又須根據書體和內容的不同，在創作中儘可能地表現變化，在一定的範圍內打破均衡對稱，表現一種不齊之齊、不工之工，追求流動的氣息、動態的呼應。
□當今書展冊頁投稿者甚多，大約以為冊頁有裝飾之形式，較未裝裱作品更為可觀。其實冊頁亦有其侷限，因幅式形制所限，不能任情揮灑，馳騁筆墨；且以橫式為限，行氣難於變化出新，尤以大字，收放縱斂之間，每覺掣肘而不能酣暢。
□我比較喜歡以大字寫冊頁，因為這對作者結體和章法意識，以及把握縱斂收放的關係、變化平衡的技巧都是一種挑戰。從某種意義上講，藝術創作就是“帶著鐐銬跳舞”。能寫好冊頁，寫大幅作品應該沒有太多問題。
□我之寫大字冊頁，注意筆墨的濃淡枯潤，結體的縱斂卷舒，體現行氣的變化通貫，或累累乎端如貫珠，或浩浩乎洩如江河。其實前人已經給我們創造出了很多藝術手法，就看我們對書法傳統掌握多少。各種手法的搭配調劑，並沒有固定的模式，所謂運用之妙，存乎一心。這也是書法藝術魅力之所在。
□藝術創作究竟是不經意的過程，還是深思熟慮的結果？我的回答是後者。不論是詩文還是繪畫，無不是精心構思、反覆錘鍊，不可能信手揮灑、咳唾成珠。書法雖有“無意於佳乃佳”之說，那乃是指創作中一種放鬆的心態，得自然之趣而不要刻意求工。而這與精心構思、精心創作並不矛盾。
□書法創作過程中充滿了對立統一，生與熟也是一對矛盾範疇。生而易出新意，然易失之粗疏；熟則易落窠臼，然易得於謹嚴。書家當避免熟而入俗，力求熟後能生，境界自能高遠。
張海
閱讀更多 華夏博學苑 的文章
