如果有心，處處是田野
本文字數：2596字
8月的雨季，作者在雲南香格里拉市格咱鄉做了短期的田野調查。主要目標是理解當代市場和技術條件下，藏地佛教徒的日常生活和追求。作者通過參與觀察，親身體驗和理解藏民的文化生活，在此過程中學習如何開展調查實踐，同時反思自身。希望這些體會也能對你有所啟發。
雨季的山林、藏房和菜地
我們一行人走進村子。不遠處藏房旁的樹下，有位大姐背對我們蹲著，不知在做什麼。
大家躊躇之下，拋了一枚硬幣，決定上前搭訕。
仗著人多勢眾，壯膽打招呼自我介紹。大姐抬頭轉身，微笑看著我們。她約摸五十來歲，帶著草綠色帽子。旁邊的水龍頭在嘩嘩流水，接滿水的盆裡泡著一塊黃色的東西。
“您在幹什麼呀？” 我們試探著問。
“把酥油餅放在冷水裡。”
“是要準備做晚飯嗎？”
“不是，要放在冰箱裡，吃的時候拿出來。”
開了頭之後，大家就你一言我一語地問起來，問題都簡單，回答無壓力。見我們虛心得天真，大姐健談起來，從酥油、牧場、青稞，聊到婚姻家庭和孩子，一直到當地的變化。
“我呀，沒讀過什麼書。”她說。
“但您知道的多呀。”這不是恭維。在這裡我們一無所知，每個人，包括小孩，都可以做我們的老師。
末了，牛回來了，我們也該走了。一回生二回熟，就認識了。
這是我到格咱鄉的第一天。
八月上旬，我在雲南香格里拉格咱鄉做了短期的田野調查。當地海拔三千米以上，屬藏族自治州，民眾信仰藏傳佛教。正值雨季，格咱鄉山巒連綿起伏，雲霧繚繞，蒼翠秀潤，掩映著白塔、五彩經幡和山谷裡白色的村莊。山野林間，豬牛隨地走，水流花自開。
白塔守望著村莊
格咱鄉並非與世隔絕的窮鄉僻壤。從縣城延伸的公路穿過沿線的村子。礦山每年的分紅，猶如天降財富，“躺著睡覺都能賺錢。”當地盛產松茸，近年行情看漲，全民出動採摘，一個雨季收入可觀。家家藏房雕樑畫棟，新式的玻璃房裡花木交錯。我們開玩笑說，一群窮人闖入了富人區。
陌生的地方和文化，一切都是未知的吸引和挑戰。如何面對差異，融入和調查？我們需要放下成見，從日常生活切入，掀開一個文化的面紗，從內部去理解它，並反觀自我。
幾天後，我在村子裡逛，遇到卓瑪邀請，參觀了木結構的藏房，聊了一下午。從陌生到了解，從外到內，慢慢拉近距離，沒有想象的那麼難。其實人性相通，我們在觀察他們，他們也在觀察我們。暗流湧動，曾遭遇誤解和猜忌；也有委婉拒絕，我們只能保持尊重。但多數時候，善意會得到回應和接納。
“走近他者的文化，繞道認識自己”。這需要時間，作為初來乍到的旁觀者，對藏民的文化生活只短暫一瞥，來不及深度參與。但讓我感到不虛此行的，是過程本身的快樂和自我成長，以及粗淺體會到在一個異文化中如何開展調查。
首先，親自來到一個地方，呼吸它的空氣，體嘗它的水土，體驗當地的日常生活，全息吐納這個場域。如人飲水，冷暖自知。從他人或文字中獲得的信息，不能替代親自接觸和獲取的第一手資料。這樣的經驗融入了個人的生命體驗，是原生的，新鮮的，不可複製。
美國人海斯勒曾在中國支教兩年，把經歷寫成了暢銷書《江城》。無論非虛構寫作還是寫報告，調查都是第一手材料的來源，為後期寫作奠定基礎。
我們用腳步丈量著格咱鄉村莊的道路。每天帶著新鮮感和好奇心，用心去看去聽，建立關係，參與觀察，入戶訪談，然後原本地記錄下感受和思考。
糌粑、青稞餅、酥油茶與酸奶渣
其次，參與共同做事，或創造機會共同做事，是拉近距離的方式，做的事如何不重要。訪談時，隨性的發問和談天更自然，不要急功近利，把對方當信息源。其實訪談的訣竅不在於問，而在於聽，觀察和傾聽比問問題更重要。
一開始不要私人化，從觀察周邊環境，找到話題，慢慢深入。問開放式話題和對方擅長的領域，讓人有話可說。
專注傾聽，體察對方的神態和情境，順著對方話語和思路，去互動和回應，順其自然。當然，也不要被對方帶走，要保持一定的冷靜思考，問的問題才有價值。
只有當人信任你，接納你，覺得你是真的尊重和關注他所說的，他才願意說下去。
當然，有時也免不了尬聊，怎麼辦呢？
山林野花
第三，語境比語義更重要，耐人尋味。說話的情境，如何說，為何這麼說，比說出來的話語本身更多。對這些的觀察和分析，與訪談內容結合，更有深意。
比如一個年輕的村支書和一個退休幹部，都是黨員，可面對宗教問題，前者侃侃而談，後者卻欲言又止，出現尬聊。為什麼？可能老人經歷過文革，對政治更敏感，或者他認為不適合談論這些話題。而另一個更年輕，可能把宗教當作自己瞭解的知識來分享。
第四，老師一再強調，看到文化生活的網絡，注重整體與局部的關聯。任何事件和現象都非孤立存在，放到文化的網絡中，才能立體呈現。每看到一個現象，要思考它與其他方面的關係。
當地有“松茸之鄉”的美譽，這與生態環境和村民生計密切相關。整個雨季，松茸是鄉民們生活的重心。大家都上山採松茸，只在此山中，雲深不知處。他們凌晨四、五點上山，上午下山，吃過午飯又上山，傍晚回來，晚飯後七、八點就上床睡覺。這種非正常的作息持續松茸季，從七月到九月。其他活動都靠邊站。松茸形成了一條飄著松木菌香的產業鏈，從原始的山林採集，經由中間商和發達的快遞，抵達世界各地食客的味蕾。它的行情波動與當今世界癌症的高發及人們的健康觀念息息相關。
松茸帶來的收入，加上礦山的分紅，衝擊著傳統的農業和牧業。“家裡地越少，日子越好。”村裡家家都有幾十上百頭犛牛，基本由老一輩人照料高山牧場。受漢族和外界影響，年輕人不愛吃酥油茶和糌粑，而改吃麵食和大米。民族的體質慢慢隨飲食習慣的改變而改變。
8月的小牧場
第五，不同的人對同一件事，因立場和觀念差別而有不同看法，須參照多樣的視角和觀點，避免單一片面的想象。這需要從不同類型的信息源去收集信息，綜合分析。
村裡有一對年輕男女談戀愛，遭到家裡反對。因他們都是家裡的老大，按照當地習俗，老大要當家，無論男女。兩個老大在一起無法兼顧雙方家庭。但他們非要在一起，私奔不成，就未婚先孕，迫使家庭讓步，成全了他們。在結婚照裡，兩人身穿藏族傳統華貴的婚服，女孩溫婉美麗，男孩是帥氣大長腿，相偎相依，頗為般配。
後來我和村裡另一位年輕媽媽談及此事，她卻說：“他們太年輕了，還沒到法定結婚年齡吧？現在的孩子呀，都太早熟。他們受韓劇、抖音這些的影響，所以說網絡有好有壞。我很擔心我的女兒……”
第六，從看見別人到反觀自己。我最大的感觸是關於宗教的。對我而言，信仰與心靈和真相有關。但對藏傳佛教的普通信眾來說，宗教是日常生活的一部分，貫穿婚喪嫁娶、生老病死。每家藏房都有一間經堂，供奉著佛像和喇嘛，每天供清水、點酥油燈。白塔和瑪尼堆就在村子不遠，有空去山林燒香，過年過節去松贊林寺祈福。並非所有人懂得行為背後的深意，照樣習以為常。我接觸佛教從後天的書本開始，而他們生下來就在這個環境中，無需選擇，不必深究。我放下先入為主的期待和想象，反思為什麼這樣，它源於自己接觸佛教的方式，和對宗教的理解和看法。
松贊林寺
從香格里拉回到廣州，從青翠山林到高樓叢林，切換之快，似乎還有點慣性和後遺症。每天騎行珠江邊，有垂釣的、跑步的、跳舞的、打太極的、練書法的、理髮的、遛娃的和談戀愛的。生活在哪裡都活色生香。恍惚調查還在繼續，只不過換成了自己生活的地方，一邊投入一邊觀察，不也一樣在感受、體驗和記錄？
只要用心，處處是田野。
今日作者
攝影：省情新媒體中心 李仕萍
·END·
閱讀更多 廣東省情 的文章
