如果有心，处处是田野
本文字数：2596字
8月的雨季，作者在云南香格里拉市格咱乡做了短期的田野调查。主要目标是理解当代市场和技术条件下，藏地佛教徒的日常生活和追求。作者通过参与观察，亲身体验和理解藏民的文化生活，在此过程中学习如何开展调查实践，同时反思自身。希望这些体会也能对你有所启发。
雨季的山林、藏房和菜地
我们一行人走进村子。不远处藏房旁的树下，有位大姐背对我们蹲着，不知在做什么。
大家踌躇之下，抛了一枚硬币，决定上前搭讪。
仗着人多势众，壮胆打招呼自我介绍。大姐抬头转身，微笑看着我们。她约摸五十来岁，带着草绿色帽子。旁边的水龙头在哗哗流水，接满水的盆里泡着一块黄色的东西。
“您在干什么呀？” 我们试探着问。
“把酥油饼放在冷水里。”
“是要准备做晚饭吗？”
“不是，要放在冰箱里，吃的时候拿出来。”
开了头之后，大家就你一言我一语地问起来，问题都简单，回答无压力。见我们虚心得天真，大姐健谈起来，从酥油、牧场、青稞，聊到婚姻家庭和孩子，一直到当地的变化。
“我呀，没读过什么书。”她说。
“但您知道的多呀。”这不是恭维。在这里我们一无所知，每个人，包括小孩，都可以做我们的老师。
末了，牛回来了，我们也该走了。一回生二回熟，就认识了。
这是我到格咱乡的第一天。
八月上旬，我在云南香格里拉格咱乡做了短期的田野调查。当地海拔三千米以上，属藏族自治州，民众信仰藏传佛教。正值雨季，格咱乡山峦连绵起伏，云雾缭绕，苍翠秀润，掩映着白塔、五彩经幡和山谷里白色的村庄。山野林间，猪牛随地走，水流花自开。
白塔守望着村庄
格咱乡并非与世隔绝的穷乡僻壤。从县城延伸的公路穿过沿线的村子。矿山每年的分红，犹如天降财富，“躺着睡觉都能赚钱。”当地盛产松茸，近年行情看涨，全民出动采摘，一个雨季收入可观。家家藏房雕梁画栋，新式的玻璃房里花木交错。我们开玩笑说，一群穷人闯入了富人区。
陌生的地方和文化，一切都是未知的吸引和挑战。如何面对差异，融入和调查？我们需要放下成见，从日常生活切入，掀开一个文化的面纱，从内部去理解它，并反观自我。
几天后，我在村子里逛，遇到卓玛邀请，参观了木结构的藏房，聊了一下午。从陌生到了解，从外到内，慢慢拉近距离，没有想象的那么难。其实人性相通，我们在观察他们，他们也在观察我们。暗流涌动，曾遭遇误解和猜忌；也有委婉拒绝，我们只能保持尊重。但多数时候，善意会得到回应和接纳。
“走近他者的文化，绕道认识自己”。这需要时间，作为初来乍到的旁观者，对藏民的文化生活只短暂一瞥，来不及深度参与。但让我感到不虚此行的，是过程本身的快乐和自我成长，以及粗浅体会到在一个异文化中如何开展调查。
首先，亲自来到一个地方，呼吸它的空气，体尝它的水土，体验当地的日常生活，全息吐纳这个场域。如人饮水，冷暖自知。从他人或文字中获得的信息，不能替代亲自接触和获取的第一手资料。这样的经验融入了个人的生命体验，是原生的，新鲜的，不可复制。
美国人海斯勒曾在中国支教两年，把经历写成了畅销书《江城》。无论非虚构写作还是写报告，调查都是第一手材料的来源，为后期写作奠定基础。
我们用脚步丈量着格咱乡村庄的道路。每天带着新鲜感和好奇心，用心去看去听，建立关系，参与观察，入户访谈，然后原本地记录下感受和思考。
糌粑、青稞饼、酥油茶与酸奶渣
其次，参与共同做事，或创造机会共同做事，是拉近距离的方式，做的事如何不重要。访谈时，随性的发问和谈天更自然，不要急功近利，把对方当信息源。其实访谈的诀窍不在于问，而在于听，观察和倾听比问问题更重要。
一开始不要私人化，从观察周边环境，找到话题，慢慢深入。问开放式话题和对方擅长的领域，让人有话可说。
专注倾听，体察对方的神态和情境，顺着对方话语和思路，去互动和回应，顺其自然。当然，也不要被对方带走，要保持一定的冷静思考，问的问题才有价值。
只有当人信任你，接纳你，觉得你是真的尊重和关注他所说的，他才愿意说下去。
当然，有时也免不了尬聊，怎么办呢？
山林野花
第三，语境比语义更重要，耐人寻味。说话的情境，如何说，为何这么说，比说出来的话语本身更多。对这些的观察和分析，与访谈内容结合，更有深意。
比如一个年轻的村支书和一个退休干部，都是党员，可面对宗教问题，前者侃侃而谈，后者却欲言又止，出现尬聊。为什么？可能老人经历过文革，对政治更敏感，或者他认为不适合谈论这些话题。而另一个更年轻，可能把宗教当作自己了解的知识来分享。
第四，老师一再强调，看到文化生活的网络，注重整体与局部的关联。任何事件和现象都非孤立存在，放到文化的网络中，才能立体呈现。每看到一个现象，要思考它与其他方面的关系。
当地有“松茸之乡”的美誉，这与生态环境和村民生计密切相关。整个雨季，松茸是乡民们生活的重心。大家都上山采松茸，只在此山中，云深不知处。他们凌晨四、五点上山，上午下山，吃过午饭又上山，傍晚回来，晚饭后七、八点就上床睡觉。这种非正常的作息持续松茸季，从七月到九月。其他活动都靠边站。松茸形成了一条飘着松木菌香的产业链，从原始的山林采集，经由中间商和发达的快递，抵达世界各地食客的味蕾。它的行情波动与当今世界癌症的高发及人们的健康观念息息相关。
松茸带来的收入，加上矿山的分红，冲击着传统的农业和牧业。“家里地越少，日子越好。”村里家家都有几十上百头牦牛，基本由老一辈人照料高山牧场。受汉族和外界影响，年轻人不爱吃酥油茶和糌粑，而改吃面食和大米。民族的体质慢慢随饮食习惯的改变而改变。
8月的小牧场
第五，不同的人对同一件事，因立场和观念差别而有不同看法，须参照多样的视角和观点，避免单一片面的想象。这需要从不同类型的信息源去收集信息，综合分析。
村里有一对年轻男女谈恋爱，遭到家里反对。因他们都是家里的老大，按照当地习俗，老大要当家，无论男女。两个老大在一起无法兼顾双方家庭。但他们非要在一起，私奔不成，就未婚先孕，迫使家庭让步，成全了他们。在结婚照里，两人身穿藏族传统华贵的婚服，女孩温婉美丽，男孩是帅气大长腿，相偎相依，颇为般配。
后来我和村里另一位年轻妈妈谈及此事，她却说：“他们太年轻了，还没到法定结婚年龄吧？现在的孩子呀，都太早熟。他们受韩剧、抖音这些的影响，所以说网络有好有坏。我很担心我的女儿……”
第六，从看见别人到反观自己。我最大的感触是关于宗教的。对我而言，信仰与心灵和真相有关。但对藏传佛教的普通信众来说，宗教是日常生活的一部分，贯穿婚丧嫁娶、生老病死。每家藏房都有一间经堂，供奉着佛像和喇嘛，每天供清水、点酥油灯。白塔和玛尼堆就在村子不远，有空去山林烧香，过年过节去松赞林寺祈福。并非所有人懂得行为背后的深意，照样习以为常。我接触佛教从后天的书本开始，而他们生下来就在这个环境中，无需选择，不必深究。我放下先入为主的期待和想象，反思为什么这样，它源于自己接触佛教的方式，和对宗教的理解和看法。
松赞林寺
从香格里拉回到广州，从青翠山林到高楼丛林，切换之快，似乎还有点惯性和后遗症。每天骑行珠江边，有垂钓的、跑步的、跳舞的、打太极的、练书法的、理发的、遛娃的和谈恋爱的。生活在哪里都活色生香。恍惚调查还在继续，只不过换成了自己生活的地方，一边投入一边观察，不也一样在感受、体验和记录？
只要用心，处处是田野。
今日作者
摄影：省情新媒体中心 李仕萍
·END·
閱讀更多 廣東省情 的文章
