文 | 李娜
来源 | 与尔同消万古愁（ID:shovidnana）
女人喜欢玩一种「你猜我多大」的游戏。
常去的那家美容院，小姑娘一边明示暗示你该认真保养皮肤了，一边又小心翼翼地恭维你比实际年龄小很多。
很俗气的一幕。但多数女人会吃这一套的：
「姐，你今年多大了？」
「你看我像多大啊？」
「35?」
「小姑娘真会说话，阿姨哪有那么年轻啊，都48啦，哈哈哈。」
我也不能免俗，常因陌生人的一句「我以为你是90后」高兴得花枝乱颤、皱纹横飞，虽然心底明镜似的：
女人的年龄，其实是藏不住的。
也不用藏。
《如懿传》开播，本来打算吃瓜舔屏的我，忽然尴尬了。
没想到啊，我心心念念的周公子，竟然强行去凹15岁少女脸，被群嘲的这个点，我也是无力反驳。
觉得出戏，因为真.少女不是这个样子的，还记得《大明宫词》的小太平吗？
撇开脸肿不说，不谙世事的任性单纯，你无法让一个40岁的女人，眼神里丝毫没有风霜。
（不过细想想，两年前拍这部剧的时候，周迅已经42岁了，网友还是有点刻薄了，如果我40岁能长这样，要放鞭炮庆祝的好吗！）
《如懿传》算是开场失利，不过从第三集开始，我还是饶有兴味地看了下去。这部剧啊，真的很对中年人的口味，它没那么「爽」，不是少年人的策马奔腾，恩仇快意。
它讲的是身不由已，是如履薄冰，是暗地里的较量，是「陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场」。
是「两情相悦」啊，怎么就变成了「劳燕分飞」。
周公子的演技，也是一如既往在线的：
不信你看这一场戏。姑母被太后（你的嬛嬛）赐死，她要看着姑母死，「证明不是被逼自裁，而是幽愤暴毙」；
她本来是一个只活在爱情里的少女，却初次见到权力的可怕之处，置身这权力的网，那种突如其来的惊恐，无力的悲伤，愤怒的隐忍，都在周迅的眼神和表情里。
对周迅的评价里，有一句话流传得很广，「小姐，你有一张未婚妻的脸。」仿佛永远不会变老，永远对明天心怀期待。
可我却喜欢她自己说的这段话：
「有一天，我在镜头里仔细看我自己的脸。皮肤不像十七八岁的时候了，眼睛也不像了。但是又怎么样呢？我的眼睛里多了很多东西。
……
我老了，那又怎么样？好高兴我开始变老了，我希望能得到相应的智慧。
我的心一刻也没有停止感受，我像一枚果子一样慢慢熟透。」
人们从不吝赞美她的天真赤城，她的灵气，但周迅从来不是符合世俗审美那一挂的。
演戏和恋爱，她都奋不顾身。
从少女时代开始，她马不停蹄地演戏，从一个剧组到另一个剧组，从一个角色到另一个角色。
她拿出全部的生命去体验角色，对自己根本没有什么保留和怜惜。
演《画皮》的时候，为了演狐妖在荒原上奔跑，为了感受那种迫切想要逃离的心境，她光着脚在铺满碎石的杂草上来回跑。
脚被割破流了血，人家让她穿上肉色丝袜跑，她根本不听。
演《李米的猜想》，演的是一个千里寻爱的出租车女司机。
满脸的焦灼愤怒悲伤，素颜，头发随便绑起来，她根本也不在乎自己在镜头里，是不是精致少女。
李少红导演说，周迅是用演戏和恋爱来认识世界的。
她很容易陷入恋情，并且拿出百分百的自己，真诚对待每一段感情。
爱是真的爱，受伤也是真的伤，可她并没学乖，也不愿虚假逢迎。
她总是要把自己燃烧透了才甘心，就连她的声音，也好像被灼烧过。
我私心里总觉得，这样的人是根本不怕变老的。
因为这人生，她按照自己喜欢的方式，淋漓尽致地体验了。
这两年，周迅在做一档节目，《今日影评.表演者言》，她邀请演艺界的大咖，来畅谈表演，我看了几期，觉得：
在表演这件事上，她是用生命在热爱的，她真的想留下一些东西。
这才是周迅的野心。
说回今天的话题。
其实世人对女明星的刻薄不难理解，毕竟她们是要靠脸吃饭的。
普通女人呢？
普通女人也怕老。我们在公众人物身上，投射的都是自己的欲望和恐惧：怕自己不再年轻，不再美丽，不再被爱。
更深层次的恐惧是什么？
是时间。
时间才是最无情的。
你可能用尽半生为家人筹谋，在人妻人母的角色里鞠躬尽瘁，却恍然发觉，人到中年，却从来没有尽兴地为自己活过。
到我这个年纪，其实早已经不在乎别人怎么看我了，眼角多了一道皱纹也刺伤不了我了。
我最怕的，是委屈和妥协。
其实慢慢你会发现，人生最深的遗憾，就是活了一辈子，却像从来没有活过。
这才是衰老最令人恐惧的地方 —— 你没有机会，重新来过，为自己而活了。
这种恐惧，是多少玻尿酸、童颜线都无法拯救的。
在国外旅行的时候，我发现她们四五十岁的女人，对衰老这件事普遍更坦然。
她们不会掩饰自己的年龄，但是会画着精致的妆容，穿自己喜欢的衣服鞋子，神采奕奕地生活；她们可以接纳自己的年龄，在人生的任何阶段都活出自己的趣味盎然。
朋友在澳洲的房东阿姨已经70多岁了，依然在打理着自己的一份小生意，每天都兴致勃勃的。
人会老去，无一可幸免；我懂你的恐惧，因为我也在恐惧着。
可是我仍然想告诉你的是：
时间最无情，时间也赠人阅历。
你如何真实地度过，像流沙一般从指缝中流走的时间，才是最重要的事。
愿你为自己而活。
按照自己的意愿，去淋漓尽致地探索，追寻，体验，把自己燃烧透了，才不枉此生来过。
每个年龄段，都有各自的流光溢彩。
别怕，去享受人生每一程的风景。
如果你的心，一刻也没停止感受。历经了春夏秋冬，也拥有了属于自己独一无二的故事。
就是值得。
* 作者介绍：李娜，一个疯狂又理性的水瓶座少女。爱美爱文艺，也非常独特非常清醒。已出版《你走的弯路，每一步都算数》，公众号：与尔同消万古愁（shovidnana）
閱讀更多 麥子熟了 的文章
