怒江流域，和很多來自遠方的想象不同，無論是民族文化，還是經濟社會，都並非靜止不變。事實上，過去的十多年裡，深處中國西部的怒江流域，已迎來歷史上少有的鉅變。這種變化，得益於交通條件的改善，得益於國家精準扶貧的戰略，當然，也得益於怒江流域的自然和文化資源。
此外，這種變化，不僅是時間維度上的變化，空間上的差異也十分明顯。怒江上游、下游，也因為各自的自然和社會條件不同，在過去的十年，儘管都在變化，但卻有著不同的節奏，不同的故事。今天，今日君為大家推薦由攝影師黃志堅拍攝的怒江2007-2017年對比照，看看他鏡頭下的怒江十年。
十年前，聽說怒江要建十三級水電站，擔心以後再也看不到它的原始面貌，於是和朋友決定走一趟，以記錄它的現狀。我們從北到南，沿江拍攝，拍完以後，我們就此做了一份報告。十年後，也就是2017年，我又重走了一遍怒江流域，找到了許多10年前的拍攝對象和拍攝角度，做了許多個案的對比。
兩次拍攝怒江流域，印象比較深的是，自然地理條件對人的影響太大。怒江上游地區，山高谷深，可耕地稀少，生存與發展面臨巨大困難；而怒江中下游大部分地區，耕地充足，氣候舒適，農業條件優越。沿江而下，面對大自然的賜予，人的情緒會隨著地理的轉換而變化；而十年後的重訪，更是增添了許多時光的感慨。
怒江第一灣，上圖是2007年，下圖是2017年。在人類活動的地方，10年變化劇烈，但在大自然中，10年的變化微乎其微。
怒江州貢山縣丙中洛鄉比畢裡，同一個村莊，2007年（上圖）與2017年（下圖）。民居變化的原因，與扶貧政策密切相關。據我瞭解，政府政策是每戶建房補貼8萬元，還可以免息貸款8萬元，20年還清。除了提供貸款，政府也提供統一的建築樣式。
怒江州貢山縣丙中洛鄉，卓瑪的24歲與34歲。卓瑪，藏族，天主教徒。怒江中上游，多種宗教並存，每逢佳節，不同宗教的一群人，穿著五六種民族服裝，圍著唱歌跳舞。卓瑪的舅舅是丙中洛郵遞員，很出名。在他的帶領下，卓瑪的媽媽，以及其他十來個兄弟姊妹，搬到鄉鎮發展。2007年時（上圖），卓瑪是教會里的陽光女孩，大家都很喜歡她；2017年（下圖），她成了公務員，在貢山縣工作，拍攝時，響應政策，懷了二胎。
怒江州貢山縣城，2007年，交通要道上一塊宣傳民族團結的招牌，上面寫著：“共同團結奮鬥，共同繁榮發展”（左側）。
10年後，在同一個地方，還有一模一樣的宣傳語。所不同的是，標語製作更精緻，並且為了順應怒江州發展旅遊業的大方向，在宣傳牌底部加建了一個基座，上面寫著“三江明珠，中國貢山”。另外，10年後，標語的四周，新建起了很多洋樓。（右側）
怒江州貢山縣城，傈僳族婦女餘妹花，上圖，53歲，下圖，63歲，拍攝地點是她一直居住的家中。2007年，我們在江邊看到穿著普通勞動衣服的她，給她拍照後，受邀進入她家。到她家，她立即換了一套民族服裝，坐在電視機前給我們拍。十年後，她老了，腿腳不便，我提議她換民族服裝，她說不想換了。家裡的變化，最明顯的是電視機，而窗外，以前是平房，現在是樓房。
怒江州福貢縣架科底鄉，李春芳的7歲（上圖）和17歲（下圖）。李春芳，傈僳族，天主教徒，賣水泥的鋪面老闆。十年間，從山上搬到公路邊，她的家庭，做起生意，蓋起了漂亮的小樓。最鮮明的對比是，她的伯父早年帶著全家去了緬甸謀生，如今伯父的兩個孩子卻回來在她家的水泥店打工。
怒江州福貢縣馬吉鄉，上圖是2007年，下圖是2017年。十年時間，隨著公路交通以及經濟的發展，沿著公路，樓房林立，變化劇烈。
怒江州瀘水市古登鄉，上圖是市鎮一角的石棉瓦房，10年後（下圖），在原址新建了一座樓房。沿著怒江自北向南，抵達古登鄉，我們看到一種蓄勢待發的姿態。石棉瓦房，是外來生意人臨時居住點，說明這座小鎮，10年來經濟都很活躍。而且，這裡的賓館也超出了一般鄉鎮水平；有一家卡拉OK廳，叫“不見不散”。
怒江州瀘水市大興地鄉維拉壩街，2007年（上圖），河灘邊是大片水田，2017年（下圖），這裡正在建設一個小鎮，媒體報道說，這裡是易地扶貧搬遷的選址。據說，這裡還要建設成旅遊小鎮，而傳統單一農業（水稻），變成了多樣化種植。
保山市隆陽區潞江鎮，2007年（上圖），正在修建橫跨怒江的杭瑞高速大橋。2017年（下圖），高速路早已修通，橋下據說要投資一個水上樂園。這裡是水果之鄉，農業條件得天獨厚。橫貫東西的杭瑞高速修通後，更是讓這裡大量的經濟作物，得以快速發送到全國各大城市。
保山市龍陵縣碧寨鄉，上圖，田玉清，30歲，田玉清女兒，三個月；下圖，田玉清，40歲，女兒10歲。田玉清的丈夫是漢族。十年前，碧寨鄉主要種普通的農作物和一部分烤煙，沒有更多選擇。十年間，田玉清家，承包了一塊地，剛好可以挖魚塘，養鯽魚、羅非魚，供應給餐館，也同時做魚莊。在經濟發展大潮中，田玉清抓住了機會。
在重訪式拍攝中，有兩個難點： 一個是找回相同的人和地點，另一個是挖掘畫面表面之外更深入的內容。而它的意義，簡單說，就是用圖像進行對比，來觀察中國經濟社會的鉅變。某種程度上，這種方式，很適合當下時代。
十年的變化，很明顯，可以從橋上那個小女孩說起。2007年，她7歲，我們看到她站在橋上，面色憂鬱，就拍了。回去後整理照片，挑出來做進我們的小冊子。
10年後，我再到怒江，就想重拍她。當時拍攝，並不留意她的信息，只記得是福貢人，傈僳族，家裡條件不太好，住在山上。重訪時，找到了很多人，最後通過她的同齡人，認出她來。這時她家，已經搬到公路邊，開了一個賣水泥的鋪面。
找到她，起初擔心我們是壞人，她的記憶也模糊，只記得10年前有一個老外（我的同伴）來過，給她拍過照。她同意拍攝後，我們又找當時拍攝的橋——這裡的橋大同小異，找了幾處，終於找到。在小姑娘的家裡，我們聊了很多，她給我們講了她家的變化，她的宗教信仰，以及因為修路，面臨的搬遷和生活環境的鉅變。
黃志堅，畢業於廣州美術學院，攝影師，策劃設計師。曾做過中學老師，當過兵，做過廣告人、設計師、雜誌編輯、圖片總監。曾受邀參加由英格蘭藝術委員會、英國皇家藝術學會及倫敦政經學院舉辦的藝術與生態研討會。團隊作品曾參加廣東三年展、連州國際攝影節、深圳香港雙城雙年展及德國卡塞爾文獻展。個人作品曾展覽于波蘭國際藝術中心，並在《城市中國》《城市畫報》及英國《RSA JOURNAL》等雜誌發表過部分作品。
時光殘忍，十年，女孩變姑娘、姑娘變婦人、婦人成老嫗。時光溫柔，十年，景仍在，人可覓。
閱讀更多 民眼看天下 的文章
