一
豬的主人們註定徹夜無眠。
2018年8月25日凌晨，壽光洪災後第五天。李桂和丈夫裹著從政府領來的羽絨服，在家門口蹲了一夜。蹲守的身後，豬被簡單的柵欄包圍。它們在泥巴坑裡緩慢地蠕動，流著鼻涕，瑟瑟發抖。
8月19日晚間，颱風“溫比亞”過境，上游三大水庫洩洪，讓山東省壽光市上口鎮口子村迎來了1964年以來的最大洪峰。據許多村民描述，當天上午，村裡的喇叭反覆廣播，所有村民撤離到上口鎮第三中學。村民們捲起鋪蓋、拎著孩子，從家裡跑了出去。半個多小時之後，洪水衝進村裡，將村口寫著“口子村”的石碑打得碎了滿地。當天下午，洪水未退，淹至齊腰。男人們從橋上俯視，渾水浮著傢俱，屋頂被掀翻，樹木的枝幹飄蕩在水面——整個村莊都被淹沒了。
有人放聲痛哭。他們飼養的數以萬計的豬死於洪水。
李桂一家也未能倖免。幾年前，夫妻兩人投入30萬，蓋了40畝地的豬廠。洪災過後，李桂和丈夫僅撿回來20頭。洪水淹進來，村莊的豬全都被衝出豬圈，在水裡掙扎、漂浮，有的纏在泥漿中，一動不動窒息了。一個三、四米深的水窪，堆了四、五十頭豬的屍體。整個村子飄蕩著臭味。
洪水讓倖存的牲口喪失辨識的意義。許多村民都在路上撿豬。如果碰到活的，他們就趕回自家的豬圈，或者在公路上擺攤，將劫後餘生者賤賣掉。
2012年，口子村發過一次洪災。水退去後，豬圈毫髮無損。人們沒想到，這次的水，足淹到了3米之高。李桂逃走之前，抬著幾袋豬飼料。回來後，屋子被泥漿包圍。屋頂的瓦掉了下來，將屋內砸得亂七八糟。李桂把傾倒的煤氣罐扶起來，她沒再踏入屋內一步。
“再也沒有打算養豬了。豬廠也不修了，這輩子也不建豬廠了。”李桂說，“損失了四、五十萬，沒錢了，還欠下一堆債。”
“發洪災時，我跑進了加油站，眼看著水沒過了村莊。大家撕著喉嚨痛哭、大叫，派出所的警察攔著，穩定情緒，不讓大家進村。花100塊錢，划著船能去家裡看一次，但沒有人願意，大家都知道，沒救了，都絕望了。”她說。
二
這一天晚上，58歲的口子村村民李欽同也一夜無眠。他穿上衣服，走到門口，看見垃圾車剷起路邊腐臭的垃圾——一些被扔掉的傢俱、棉衣、鞋子和食物。
李欽同是壽光匯豐編織袋加工廠的老闆。他的廠子開在口子村西北角，註冊資本50萬元。洪水來時，正在上口鎮的李欽同接到工人的電話，他心想：“完了。”李欽同讓30名工人帶著賬本撤離。但沒來得及帶上的電腦、公司資料被洪水淹沒。
李欽同的一生中，沒經歷過比這次更大的洪水。20號下午，男人們結伴去橋上看洪水，整個村子被2米多的積水浸泡著。他想下水去廠裡看看，但始終不敢邁出步子。
第二天早晨，洪水退到膝蓋處。李欽同脫掉褲子，只穿內褲，蹚水進了村，集裝箱、編織袋和布角漂浮在水面上。廠子的大門被洪水掀起，門框、窗戶都變形了，電線七零八落，七間辦公室都倒塌了。廠裡儲存的編織袋，50個紮成一捆，一捆的成本是360元。李欽同損失的一萬多個編織袋，被洪水肆意帶到這個村莊的任何地方。李欽同只好通過村裡的大喇叭，號召村民撿編織袋，他再以每捆50元的價格回收。
李欽同是見過世面的人。年輕時，他出門做生意，賣毛衣，負擔著全家的經濟來源。十幾年前，他借錢投資200萬，開了編織廠。“還沒有回本，就要面臨重建。”
李欽同估算過，重建需要60萬。至於清理，一個工人清理一天，花費250元，加上僱車的費用，如果每天請十個工人，就要花費上千元。
李欽同的廠子沒有買保險。“賣保險認為，買賣太小，不願意賣。”
妻子則忙著清理家裡。洪水淹到了1米2的高度。所有的傢俱、被褥和衣服都被沖走了，妻子重買了一張簡易的床，鋪上床墊，這是房間裡唯一的陳設。
三
口子村二十公里外的紀臺鎮孟家官莊村，53歲的孟祥秋頭頂探照燈，蹲坐在蔬菜大棚附近，盯著抽水泵一刻不停地往外輸水。
已過零點。兩根粗壯的抽水管沿著主路蔓延到村子西邊的排水溝。在災情發生後，從濰坊市趕來的消防官兵晝夜不停地排水。家家戶戶滅了燈，街道上一片空寂。洪災後的第五天，大多數人疲憊而驚懼，終於倒頭熟睡。
紀臺鎮是壽光市大棚農業受洪災影響最大的地區。由於地勢低窪，儘管沒有人員傷亡，目前仍有3萬多個大棚浸在水中。
據山東人民廣播電臺報道，紀臺鎮孟家官村幾乎全域都在水裡泡著，600個大棚全部水淹，若想要把水排淨，最少需要半個月的時間。
一名村民回憶，雨水從13號開始變得強烈，水泥路上的水達到膝蓋以上，直往家裡衝去。有的蔬菜大棚傾斜了，幾個男人便撲上去用力氣扶正。
8月19號晚飯間，暴雨襲來，村裡的大喇叭反覆播報：“西邊的河堤決口了。”由於地勢低窪，鄰近6個村落的洪水倒灌進孟家官莊村，村裡男女老少，都要用車子拉著沙袋，去堵大壩。“雨下得睜不開眼，看不到人。”上述村民說。
晚上十點回來後，留在村裡的人告訴他們，水洩到了村裡，大棚全毀了。村民們急忙跑到大棚處，水最深處沒到人的頭頂。600個大棚全部倒塌、水淹，幾乎無一倖免。目睹坍塌的村民禁不住痛哭，有的人去把棚頂的棉被取下來，減少損失。
那天晚上，全村的成年人，都沒有閤眼睡覺。
此後幾天，大棚排水成了唯一的任務。孟家官莊村的300戶村民，每家都買了排水的水泵，每個設備一千塊錢，加上管道，平均支出了接近5000塊錢。
村民們指出，與口子村不同，村裡未修建排水溝渠是發生內澇的原因。
孟祥秋告訴界面新聞記者，去年，他剛投入14萬修建了一個大棚，種植茄子和辣椒，一年的毛利潤達到6萬塊錢，原本預計3年回本，現在全都賠了。他共有5個大棚，全部毀於一旦。
“水嘩地一聲全衝進來。誰都沒有料到，太突然了。”孟祥秋說。
對於許多孟家官村村民而言，重建大棚的資金根本負擔不起。而且，有的大棚位於中心位置，“不論是往哪個溝渠排水，都不方便”。自從19日雨夜之後，他們再也沒有來看過地裡的棚——這已經沒有多少意義。
孟祥秋等十戶村民的想法不同，他們打算把水排掉。天冷之後，等到土地完全乾透，或許就能重建大棚。“我們輪值看水泵，心裡滿懷希望。我一直鼓勵大家，我們要堅持排水，別放棄。明年春天，就能重新種植。”孟祥秋說。
（李桂為化名）
閱讀更多 界面新聞 的文章
