一
猪的主人们注定彻夜无眠。
2018年8月25日凌晨，寿光洪灾后第五天。李桂和丈夫裹着从政府领来的羽绒服，在家门口蹲了一夜。蹲守的身后，猪被简单的栅栏包围。它们在泥巴坑里缓慢地蠕动，流着鼻涕，瑟瑟发抖。
8月19日晚间，台风“温比亚”过境，上游三大水库泄洪，让山东省寿光市上口镇口子村迎来了1964年以来的最大洪峰。据许多村民描述，当天上午，村里的喇叭反复广播，所有村民撤离到上口镇第三中学。村民们卷起铺盖、拎着孩子，从家里跑了出去。半个多小时之后，洪水冲进村里，将村口写着“口子村”的石碑打得碎了满地。当天下午，洪水未退，淹至齐腰。男人们从桥上俯视，浑水浮着家具，屋顶被掀翻，树木的枝干飘荡在水面——整个村庄都被淹没了。
有人放声痛哭。他们饲养的数以万计的猪死于洪水。
李桂一家也未能幸免。几年前，夫妻两人投入30万，盖了40亩地的猪厂。洪灾过后，李桂和丈夫仅捡回来20头。洪水淹进来，村庄的猪全都被冲出猪圈，在水里挣扎、漂浮，有的缠在泥浆中，一动不动窒息了。一个三、四米深的水洼，堆了四、五十头猪的尸体。整个村子飘荡着臭味。
洪水让幸存的牲口丧失辨识的意义。许多村民都在路上捡猪。如果碰到活的，他们就赶回自家的猪圈，或者在公路上摆摊，将劫后余生者贱卖掉。
2012年，口子村发过一次洪灾。水退去后，猪圈毫发无损。人们没想到，这次的水，足淹到了3米之高。李桂逃走之前，抬着几袋猪饲料。回来后，屋子被泥浆包围。屋顶的瓦掉了下来，将屋内砸得乱七八糟。李桂把倾倒的煤气罐扶起来，她没再踏入屋内一步。
“再也没有打算养猪了。猪厂也不修了，这辈子也不建猪厂了。”李桂说，“损失了四、五十万，没钱了，还欠下一堆债。”
“发洪灾时，我跑进了加油站，眼看着水没过了村庄。大家撕着喉咙痛哭、大叫，派出所的警察拦着，稳定情绪，不让大家进村。花100块钱，划着船能去家里看一次，但没有人愿意，大家都知道，没救了，都绝望了。”她说。
二
这一天晚上，58岁的口子村村民李钦同也一夜无眠。他穿上衣服，走到门口，看见垃圾车铲起路边腐臭的垃圾——一些被扔掉的家具、棉衣、鞋子和食物。
李钦同是寿光汇丰编织袋加工厂的老板。他的厂子开在口子村西北角，注册资本50万元。洪水来时，正在上口镇的李钦同接到工人的电话，他心想：“完了。”李钦同让30名工人带着账本撤离。但没来得及带上的电脑、公司资料被洪水淹没。
李钦同的一生中，没经历过比这次更大的洪水。20号下午，男人们结伴去桥上看洪水，整个村子被2米多的积水浸泡着。他想下水去厂里看看，但始终不敢迈出步子。
第二天早晨，洪水退到膝盖处。李钦同脱掉裤子，只穿内裤，蹚水进了村，集装箱、编织袋和布角漂浮在水面上。厂子的大门被洪水掀起，门框、窗户都变形了，电线七零八落，七间办公室都倒塌了。厂里储存的编织袋，50个扎成一捆，一捆的成本是360元。李钦同损失的一万多个编织袋，被洪水肆意带到这个村庄的任何地方。李钦同只好通过村里的大喇叭，号召村民捡编织袋，他再以每捆50元的价格回收。
李钦同是见过世面的人。年轻时，他出门做生意，卖毛衣，负担着全家的经济来源。十几年前，他借钱投资200万，开了编织厂。“还没有回本，就要面临重建。”
李钦同估算过，重建需要60万。至于清理，一个工人清理一天，花费250元，加上雇车的费用，如果每天请十个工人，就要花费上千元。
李钦同的厂子没有买保险。“卖保险认为，买卖太小，不愿意卖。”
妻子则忙着清理家里。洪水淹到了1米2的高度。所有的家具、被褥和衣服都被冲走了，妻子重买了一张简易的床，铺上床垫，这是房间里唯一的陈设。
三
口子村二十公里外的纪台镇孟家官庄村，53岁的孟祥秋头顶探照灯，蹲坐在蔬菜大棚附近，盯着抽水泵一刻不停地往外输水。
已过零点。两根粗壮的抽水管沿着主路蔓延到村子西边的排水沟。在灾情发生后，从潍坊市赶来的消防官兵昼夜不停地排水。家家户户灭了灯，街道上一片空寂。洪灾后的第五天，大多数人疲惫而惊惧，终于倒头熟睡。
纪台镇是寿光市大棚农业受洪灾影响最大的地区。由于地势低洼，尽管没有人员伤亡，目前仍有3万多个大棚浸在水中。
据山东人民广播电台报道，纪台镇孟家官村几乎全域都在水里泡着，600个大棚全部水淹，若想要把水排净，最少需要半个月的时间。
一名村民回忆，雨水从13号开始变得强烈，水泥路上的水达到膝盖以上，直往家里冲去。有的蔬菜大棚倾斜了，几个男人便扑上去用力气扶正。
8月19号晚饭间，暴雨袭来，村里的大喇叭反复播报：“西边的河堤决口了。”由于地势低洼，邻近6个村落的洪水倒灌进孟家官庄村，村里男女老少，都要用车子拉着沙袋，去堵大坝。“雨下得睁不开眼，看不到人。”上述村民说。
晚上十点回来后，留在村里的人告诉他们，水泄到了村里，大棚全毁了。村民们急忙跑到大棚处，水最深处没到人的头顶。600个大棚全部倒塌、水淹，几乎无一幸免。目睹坍塌的村民禁不住痛哭，有的人去把棚顶的棉被取下来，减少损失。
那天晚上，全村的成年人，都没有合眼睡觉。
此后几天，大棚排水成了唯一的任务。孟家官庄村的300户村民，每家都买了排水的水泵，每个设备一千块钱，加上管道，平均支出了接近5000块钱。
村民们指出，与口子村不同，村里未修建排水沟渠是发生内涝的原因。
孟祥秋告诉界面新闻记者，去年，他刚投入14万修建了一个大棚，种植茄子和辣椒，一年的毛利润达到6万块钱，原本预计3年回本，现在全都赔了。他共有5个大棚，全部毁于一旦。
“水哗地一声全冲进来。谁都没有料到，太突然了。”孟祥秋说。
对于许多孟家官村村民而言，重建大棚的资金根本负担不起。而且，有的大棚位于中心位置，“不论是往哪个沟渠排水，都不方便”。自从19日雨夜之后，他们再也没有来看过地里的棚——这已经没有多少意义。
孟祥秋等十户村民的想法不同，他们打算把水排掉。天冷之后，等到土地完全干透，或许就能重建大棚。“我们轮值看水泵，心里满怀希望。我一直鼓励大家，我们要坚持排水，别放弃。明年春天，就能重新种植。”孟祥秋说。
（李桂为化名）
閱讀更多 界面新聞 的文章
