兩年前，你埋下了一個時間膠囊。現在，這個時間膠囊要問你一個問題。
2016 年的七夕節前，我們發起了“三行情書”活動，邀請當時單向空間的讀者們，為陌生人寫下一封情書。我們在書店裡，親手抄下每一封，再隨機寄給另一個參加活動的人，這樣，所有人在七夕當天，都能收到一封來自別人的愛意。
2016 年的活動總結在這裡 ⏬
我們最終收到了 1064 封情書，裡面有苦瓜、一千隻鳥、以及宇宙誕生......
我們最終收到了 1064 封情書，同時，還有幾百個人，在情書的附言裡寫下了長長的、自己的愛情故事，想要讓那個收信的陌生人看到。每一份都是大家的真心，因此，我們都鄭重地保存了下來。另一個原因是，我們希望再過兩年，向大家回訪一次。
兩年前寄出的一部分情書的信封
所有的情書都存在一個 excel 表格裡，我們的編輯數著名字，一個一個地發送郵件，在郵件裡附上那個人當年寫下的情書，然後，問出那個問題：
“兩年過去了，你還喜歡那個人嗎？”
（我們歡迎每一個人來打開這個時間膠囊。回訪時間有限，也許有人還沒看到那封回訪郵件。如果你想回憶自己兩年前寫下的情詩，請在文末留下你的名字，我們會為你查閱。）
“喜歡！喜歡得不得了！”
當年，有一個 23 歲的武漢男生，把他和女朋友的日常對話，寫成了三行情書：
嗨，你最討厭吃什麼
苦瓜
遇到危險就打給我，說要吃苦瓜
這是一個女孩子對他的承諾。知道他討厭吃苦瓜以後，就約定了，把“吃苦瓜”作為遇到危險的暗號，說要保護他。那時讀到情書的我們，覺得戀愛真的可以讓人變得非常勇敢。
設計師、插畫師崔小鹹也喜歡我們的活動，為她覺得可愛的情書畫了圖。危險的時候，就打電話叫“苦瓜”。
兩年過後，這個男生和女朋友已經在一起 900 天了。不久前，女朋友問起，“還記得苦瓜的故事嗎？”他仍然記得，兩年過後，他還是不喜歡苦瓜，但是，還是喜歡她。他們有了新的約定：要一年出門旅遊兩次；每年都要一起看五月天的演唱會。
簡短的故事
很多收到的讀者都會驚訝，我們竟然在兩年後寫下郵件，並且附上了他們已經不記得的情書內容；於是，他們會回報以同樣的熱情，寫下關於自己的長長的故事。
但是在回覆中，只有一種故事是簡短的——我已婚，對方也已婚了。
從那些短的故事裡，關於婚姻和新生兒的話語中，不太能夠看出，他們收到這一件過往戀情的證物的時候，是什麼表情。但是，這也是寫下情詩的意義之一——文字，比戀情，能夠存活更長的時間。
在這個部分，請你閱讀一首作者與寄送人都已結婚的情書：
你們聊天我插不上話
你問是不是悶到我的時候
樣子肯定很溫柔
“我只有在對方不在場的時候
才敢表達愛”
對於一些人來說，收到自己兩年前的情書，會發現，好像是遙遠的自己寫下的預言。
等我找到你了
我再把我唱給你聽
我們又不趕時間
這是來自安徽的 21 歲男孩子寫下的情書，他在大學畢業以後再次收到，卻覺得像是在嘲諷自己。
從高中開始，他就喜歡一個和自己身高差很多的女孩子，因為身高差，他們一個人坐在教室前面，另一個永遠預定著最後三排；但是，到中午的時候，她就會來到後排寫作業，他也因此一直不喜歡午休。
繪畫：@崔小鹹
他第一次送給女孩子的生日禮物是親手摺的五角星，如果一個個拆開的話，會發現裡面都是他寫的秘密。但是，這樣的“喜歡”，他從來沒有開口和她說過；那些五角星，她也沒有拆開過。
他仍然喜歡這個女生，所以他說，這個故事還沒有結尾。希望有一天，他可以有勇氣，不趕時間地、把自己唱給她聽。
“走過的路踏過的島還在印度洋上
這是最好的結局”
兩年前的情書裡，有一個女孩子寫的意象尤其開闊，她的詩裡有一千隻鳥。我們的書店店長棟棟寫得一手好字，把這封情書手抄下來，而兩年過後，棟棟已經在杭州，準備杭州單向空間新店開幕事宜了。
兩年後，這個女孩子告訴我們，他們曾經一起為了未來奮鬥，曾經經歷過異地戀的考驗，在無數次分分合合之後，知道了結束的時刻。現在，她和這封情書的對象是普通朋友，也各自有了穩定的感情生活，對她來說，這是最好的結局：“共享的快樂是被見證過的，走過的路踏過的島還停在印度洋上，朋友還是同一班朋友。”
但是，她在回信的最後，重新改寫了那首詩：
一千隻鳥飛過湖面我會看見你，
一千分貝風吹過荒野我會聽見你，
你仍是聒噪世界裡的安寧。
一個兩年前的秘密
最後一個故事，是編輯分享的——在兩年前，有一個編輯偷偷地想促成兩個陌生人認識。
編輯和實習生抄寫情書的系統是這樣的：把情書和信封分別寫好，再隨機地把情書投入某一個陌生人的信封裡。在這個情況下，A 的情書會寄給 B，而 A 會收到 C 的情書，如果收到情書的人都回復的話，每個人都會有機會認識兩個陌生人。
但是在這次活動裡，只有一對讀者的情書投遞不是隨機，而是互換的。
我們收到了一個身在海外的女生寫的情書。她在自己的故事裡寫道，她喜歡女生，為了她選擇出來工作，但是卻沒有善終；這時，一個編輯正好抄到了另一個女孩子寫的情書，她沒有留下任何關於自己的描述，但是寫下，希望自己的情書可以寄給女生。
那時候我們覺得，表達愛意的活動有時候被異性戀的話語和想象佔據了。看到她們都認真地表達自己的愛，無論是對任何一種性別，讓人非常希望，她們能夠互相認識。
我們在回訪裡，收到了許多人說，和當時寄來情書的人聯繫了，現在偶爾還會互相祝生日快樂，為對方加油。有一個女生一直留著收到的情書，那個情書的主人現在去了南方，常常會從他發的照片裡，看到另一個城市的天空。
讀者保留的當年收到的情書。
但是我們沒有收到，當年想要促成的那對女孩子的回覆。即使我們已經貼足了郵票，也許平信還是無法到達海外的島嶼上；或者，有些人收到了情書，也不會急於聯繫對方，而只是獨自珍藏。
無論如何，我們曾經在 2016 年，試圖創造 1064 個愛情故事。
而現在，你已經閱讀了它的幾種可能結局。
閱讀更多 單向街書店 的文章
