冰心为什么讨厌林徽因?

韩圣剑


大家好,我是有书君。今天我们谈一下国民才女林徽因的朋友冰心。

陆小曼不喜欢林徽因是因为徐志摩,那冰心不喜欢林徽是因为什么?

李健吾在《林徽因》中谈到二人的关系时用了“仇敌”两个字,有书君却认为她们关系并非如此,而是因为女性之间的相妒,其次是三观不合。

那么,有书君就从几方面粗略分析一下这对才女之间到底是什么关系。

1、由家庭背景不同引起的两人陌路

二人的祖籍同为福州,在福州的三坊七巷中,林觉民故居与冰心故居是同一处。林徽因是林觉民的侄女,也曾住在此处。

林觉民就义后,林家人匆忙变卖家产避难,把房子卖给了冰心的祖父谢銮恩,冰心11岁时在此居住。

冰心的父亲是军官,母亲知书达礼。她从小生活在一个幸福的家庭中,接受了良好的家庭教育。

她是家中唯一的女儿,又是嫡女,受宠爱程度可想而知。冰心启蒙教育是基督教,所以博爱教育影响了她的一生。

林徽因的父亲林长民是官员,母亲是小妾,她便是庶女。

但是她聪明伶俐、颖悟过人,又长得非常可爱,林长民很喜欢,所以父母双方都对她寄予厚望。

她的启蒙教育是中国的传统文化。

二人接受的启蒙教育不同,观点就不同。谁都是受父母喜爱,但是嫡女比庶女要高一级,冰心从心底就会自带一种优越感,而林徽因受地位的局限免不了会受些冷眼。

这些两个环境下长大的大小姐性格自然不同。

另外,从社会地位上来讲,林家怎么也算世代簪缨,谢家只能算个新贵。

从其中这些各种差异来看,两人若想成为好朋友需要从性格认知上改变许多才行,然而这样的感情怎能强求,所以随缘吧。

2、价值观不同,纵有生平交集再多也无用

冰心比林徽因大四岁。冰心的丈夫吴文藻和林徽因的丈夫梁思成都是学校留美预备班的杰出才子,而且同住在一个宿舍里。

本计划是一起出国留学的,却因梁思成遭遇车祸腿部受伤,所以就比吴文藻晚了一年出国。

后来,梁思成和林徽因双双去美国康奈尔大学探友。

于是,这两对恋人于山川秀水中相逢,冰心和林徽因还留下了一张珍贵的生活照。

这也是两位才女的友谊中最高点的部分,但她俩因为丈夫的原因走在一起,终究是被动的。

冰心在《入世才人灿若花》中专门回忆了这一段往事,称林徽因是在自己所见过的女性文学家中是最俊美灵秀的一个。

冰心在陈钟英的《人们记忆中的林徽因——采访札记》里评价林徽因:她很美丽,很有才气。比较林徽因和陆小曼时,说林徽因比较俏。

冰心还曾说,林徽因认识徐志摩的时她才十六岁,徐志摩比她大十来岁,而且是个有妇之夫;像林徽因这样一位大家闺秀,是绝不会让他为自己的缘故打离婚的。

从冰心对林徽因的评价中可见,两人的关系并不像传闻中那样不好,有书君反觉得冰心比较懂林徽因。

只是,历史资料中大多是冰心怎么评价林徽因,却找不到林徽因对冰心的评价。

朋友有好多种,有一世好友,有一时好友,有普通朋友之分。

在这里,有书君认为林徽因是被人称赞,被人喜欢惯的人,冰心的高评价对她而言太平常了,所以她把冰心只当是普通的朋友罢了。

两位才女虽有交集,年华风貌相近、学历境遇相仿,然而其两人的个性各不一,为人处事的格调不相同,价值观不同,相处时间一长“冲突”就难免了。

3、旁观两位才女“正面冲突”的较量

梁思成、林徽因一家搬到北总布胡同的四合院后,由于夫妇二人的人格与学识魅力,很快围聚了一批当时中国知识界的文化精英。

这些名人常常在每周六下午在梁家欢聚一堂,品茗做论天下事。

形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙“太太的客厅”。

此时,冰心写了短篇小说《我们太太的客厅》引起了一波舆论,有人说它影射生活中的林徽因。

说来也巧,这时林徽因正好在出差,带回来一坛又陈又香的山西醋送给了冰心吃用,接着又是一波舆论浪潮。

从山西出差回来,最好的礼物当然就是醋了。林徽因如果知道是冰心影射谩骂自己,会该反击就反击,该笑而置之就笑而置之。若不是真送醋当礼物,为何千里迢迢带回来。 所以, 这样解释也说得通。

冰心没有“太太客厅”,羡慕之余感慨,心血来潮写篇文章疏散一下自己的情绪。

林徽因聪明绝顶一眼看破,不争不驳用一坛醋解决:一则无伤大雅,二则可解女人间的小嫉妒。

之后,林徽因对冰心应宋美龄之邀到重庆工作做出这样的评价:但是朋友""Icy Heart""却将飞往重庆去做官(再没有比这更无聊和无用的事了)

她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。

她对我们国家一定是太有价值了!很抱歉,告诉你们这么一条没劲的消息。

字里行间里,林徽因觉得此事不妥,惋惜重要职位的人因汽油所困不能施展才华,明确的表明了对冰心的看法。说到底,还是因为价值观不同,所以俩人自然不相容。因观念的不同,追求的东西不同,所以彼此之间产生了误会。

4、两位才女的综合分析

论才华,冰心比不上林徽因。

写文作诗是冰心的主业,于林徽因而言却是副业,建筑才是主业。在民国时期的著名才女中,林徽因的才艺比他人显得更全面一些,人生际遇也更幸运些。

著名历史学家傅斯年曾说,其夫人(林徽因),今之女学士,才学至少在谢冰心辈之上。”

论容貌,这个有书君就不啰嗦了,不服爆个照,你自有定夺。林徽因是男人们心中的女神,她是走到哪里都自带追光的女子。

她身边的女性朋友自然黯然失色,其中也包括冰心,而她唯一的女性朋友是个外国人。

所以,冰心讨厌林徽因,林徽因也不喜欢冰心。

这好比是同学、同事之间的相处,有喜欢的,必然有不喜欢的,再正常的不过了。

但是两人都是国民才女,以她们的教养、同乡、同伴的关系,用“仇敌”二字来形容有些过了。

从文学上讲,冰心在五四新文化浪潮中出名更早,林徽因则算是后起之秀。

她俩行文完全是两种风格,各有千秋。

她们之间更像是两种观念的冲突,一个是大家闺秀的观念,一个是新女性思想的观念。

冰心还略胜林徽因一筹的是在于政治路线选择上有着独特的眼光。

她认为战乱之根源在仇恨与对立,而博爱正好能化解这一切。

文人相轻自古有之,何况是性格迥异的冰心和林徽因这对才女。

林徽因已乘鹤西去,中国文坛祖母冰心也撒手人寰。

逝者如斯,是友是敌也许都早已不重要。不过在文学上谁的才华更高,百年后不言自明。


有书共读


民国红粉多奇才,张爱玲、林徽因……数不胜数,在众多佳人之中,我最感兴趣的是冰心。

冰心,福建长乐人,中国民主促进会(民进)成员,中国诗人,现代作家,翻译家,儿童文学作家,社会活动家,散文家。1923年出国留学前后,开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文,成为中国儿童文学的奠基之作。1999年2月28日21时12分冰心在北京医院逝世,享年99岁,被称为“世纪老人”。中国文联这样评价她:“二十世纪中国杰出的文学大师,忠诚的爱国主义者,著名的社会活动家,中国共产党的亲密朋友。”

显而易见,冰心身上的光环几乎能亮瞎我的双眼,我是看着她的《小桔灯》长大的,一直以来,她在我心中是神一般的存在。

直到有一天,传说中的一坛醋使这一切蒙上了一层灰。

话说到这儿,我就不得不提一提民国时期的另一位红粉——林徽因。

林徽因,中国著名建筑师、诗人、作家。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑师梁思成的第一任妻子。二十世纪三十年代初,同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑,成为这个学术领域的开拓者,后来在这方面获得了巨大的学术成就,为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上,著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,代表作《你是人间四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。

可以看出,林徽因身上的光环更是光芒四射。

本来呢,我以为这样的两个人物应该有着势均力敌的友情,尤其是冰心的夫君吴文藻与梁思成同为清华学校1923级毕业生,且二人在清华同一寝室,属于古义中真正的“同窗”;尤其是林徽因与冰心皆福建同乡,两对夫妻先后在美国留学,并且愉快聚会;尤其是在1987年,冰心在《入世才人灿若花》中列举五四以来著名女作家,公开赞美林徽因说:“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因……她是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”多么和谐的一幕!

But,我想多了。

现在说说那一坛醋是怎么来的。

上世纪30年代,梁思成、林徽因一家搬到北总布胡同的四合院后,由于夫妇二人所具有的人格与学识魅力,很快围聚了一批当时中国知识界的文化精英,如名满天下的诗人徐志摩、在学界颇具声望的哲学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文和萧乾等等。这些学者与文化精英常常在星期六下午,陆续来到梁家,品茗坐论天下事,随着时间的推移,梁家的交往圈子影响越来越大,渐成气候,形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。每逢聚会,几乎都以林徽因为中心,谈论文学上的问题。

冰心不去参加这样的聚会,想来也看不惯林徽因被众人捧的局面,于是写了篇《我们太太的客厅》的小说来影射林徽因。作品中的人物,都有一种明显的虚伪、虚荣与虚幻的鲜明色彩,就像一股颓废情调和萎缩的浊流,冰心对此做了深刻的讽刺与抨击。金岳霖后来曾说过:这篇小说“也有别的意思,这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。

与林徽因过从甚密的作家李健吾曾说过这样一件事:“我记起她(林徽因)亲口讲起一个得意的趣事。因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题,冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她。她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,便立即叫人送给冰心吃用。”

有人说林徽因此举甚是小肚鸡肠,睚眦必报。

我倒不这么觉得。

据韩石山《碧海蓝天林徽因》一文考证,小说中的人物与现实生活中“太太客厅”里的座上宾,全部可以对号入座,一一对应。按照韩石山的说法,这些都不算什么,即便是影射,也还在可容忍范围之内。可怕的是,小说中竟然不顾时人最为避讳的家庭隐私,一再暗示林徽因是庶出,即是小老婆生养的。

林长民有妻叶氏,不生育,娶妾何雪媛,生林徽因。

这手段,几乎可说“不齿”,so ,一坛醋算什么。

撇开半真半假的《我们太太的客厅》不论,现实生活中的冰心对林徽因,也是能来一刀是一刀。

1931年11月25日,也就是徐志摩遇难的第六天,冰心在写给梁实秋的书信中表白说:志摩死了,利用聪明,在一场不人道、不光明的行为之下,仍得到社会一班人的欢迎的人,得到一个归宿了!人死了什么话都太晚,他生前我对着他没有说过一句好话,最后一句话,他对我说的:“我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔!”我没说什么,我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!谈到女人,究竟是“女人误他?”还是“他误女人?”也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。

借着死者的名义以“圣洁”自夸的冰心,所要表白的是,只有她自己才是值得包括徐志摩、梁实秋在内的所有男性钟情热爱的最佳女性,而林徽因之流是用她们的“女人的坏处”,害死了天才诗人徐志摩。为了进一步表白贤妻良母式的“圣洁”,冰心推心置腹道:“我近来常常恨我自己,我真应当常写作,假如你喜欢《我劝你》那种诗,我还能写他一二十首。无端我近来又教了书,天天看不完的卷子,使我头痛心烦。是我自己不好,只因我有种种责任,不得不要有一定的进款来应用?”

冰心料想不到的是,徐志摩生前写给陆小曼的一封家书,印证了她所谓“他生前我对着他没有说过一句好话”,其实是虚假矫情的不实之词。1928年12月梁启超病重,徐志摩从上海赶到北平看望,其间曾到清华大学拜访罗家伦、张彭春等人,“晚归路过燕京,见到冰心女士,承蒙不弃,声声志摩,颇非前此冷傲,异哉”。

究竟是什么让冰心如此容不得林徽因呢?著名历史学家傅斯年的一句话让我茅塞顿开。在他上书,请求政府接济战时陷于困境的梁家,其中提到林徽因时说:“其夫人,今之女学士,才学至少在谢冰心辈之上。”

我想,折磨冰心的,恐怕就是既生瑜、何生亮的痛苦吧。


大容


冰心(1900生)跟林徽因(1904生)是同乡,祖籍都是福州人。冰心的丈夫吴文藻、林徽因的丈夫梁思成,都是清华学校留美预备班的杰出才子,而且住在同一个宿舍里,为同窗好友;后来又都是卓有贡献的大学问家。冰心跟林徽因两人则都是遗世独立的美人才女,年华风貌相近、学历境遇相仿,然而个性各异,为人为文的格调,更大不相同。

1925年暑期,留学时代的冰心与吴文藻在康奈尔大学补习法语,刚过20岁的林徽因和梁思成也趁假期前来访友。两对恋人在美丽的绮色佳相会,冰心与林徽因还留下一张野餐聚会的合影,“作为友情的纪录”非常珍贵。(原照片载入《冰心全集》第二卷)这是冰心与林徽因最初的友好交往,给她们留下美好的回忆。

直到60多年以后,1987年冰心写《入世才人灿若花》,列举五四至今的著名女作家,文中赞美林徽因,还提起这次聚会说:“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”也就是说,冰心垂老时欣赏林徽因文如其人——俏美灵秀。这四个字恰如其分!

但是20年代末她们两对才子佳人各自返国后,由于专业不同、兴趣各异,就很少交往的机会了。或许相互之间互有看法甚至偏见吧,但是这并不能说“二人结怨并成为仇敌”啊!

林徽因向来是“京派”文化人圈子里面一个灿烂夺目的中心。无论久仰她艳丽丰姿的崇拜者们,还是有幸登堂进入她家沙龙的宾客们,通常得到的影像,总是一群精英才子们如壁脚灯般地凝眸仰望着她,用敬佩而温情的目光烘托着她,愈发显出林徽因的顾盼生辉、光彩四射。让人欣然神往的同时,也难免会让人悄然神伤。

美国著名汉学家费正清,晚年回忆林徽因时就说,“她是具有创造才华的作家、诗人,是一位具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的女子,而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家里,或者她所在的任何场合,所有在场的人,总是全都围绕着她转。”(引自《费正清对华回忆录》译文)

当时居住于京城北总布胡同四合院内的梁思成、林徽因夫妇,周围聚集了一批中国杰出的文化精英,如诗人徐志摩、文化领袖胡适、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、物理学家周培源、考古学家李济、作家沈从文等;自美国来华的学者费正清、费慰梅夫妇等也加入了,更具有“国际俱乐部”的特色。这些文化精英常在星期六下午,陆续来到梁家聚会,按照西欧习惯品尝“下午茶”并且聊天,形成了20世纪30年代北平最著名的“文艺沙龙”。每逢相聚,风华绝代、思维敏锐的林徽因,擅长提出和捕捉话题,具有超凡脱俗的亲和力,调动客人们的诗情画意。梁家的沙龙影响深远,曾激发许多文化人的灵感、引起当时许多知识分子特别是文学青年的心驰神往。

1933年秋,冰心的小说《我们太太的客厅》在天津《大公报》文艺副刊连载。小说一发表,就引起平津乃至全国文化界的密切关注。冰心以温和婉转的笔调,加以幽默的调侃;然而,稍有文学常识的人都会理解:冰心毕竟写的是小说,并不是影射某个人。

但当时尚是中学生的文洁若在《林徽因印象》一文中说:“我上初中后,有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看,说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。徐志摩因飞机失事而不幸遇难(注意:徐志摩死于1931年)后,家里更是经常谈起他,也提到他和陆小曼之间的风流韵事。”

更有一篇挑拨离间的“评论”竟然写道:“文中无论是‘我们的太太’,还是‘客厅’中的诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇,都有一种明显的虚伪、虚荣与虚幻的鲜明色彩,这‘三虚’人物的出现,对社会、对爱情、对己、对人都是一股颓废情调和萎缩的浊流。冰心对此做了深刻的讽刺与抨击。”还有人籍此斥责“30年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。影射诽谤林徽因“明显的虚伪、虚荣与虚幻”、“是一股颓废情调和萎缩的浊流”、“不知亡国恨”,这样的无端辱骂算是什么呢?太不象话了吧?!

我反复仔细地研读了冰心的小说《我们太太的客厅》(收入《冰心全集》第三卷第21—39页)以后,做了文本分析,我认为,必须实事求是,不要哗众取宠地歪曲事实。小说只是幽默地调侃,而根本没有什么“抨击”的成分。诗人徐志摩早已在1931年不幸遇难,冰心怎么可能到1933年还要把他作为现存的人物加以“抨击”和丑化呢?再说,冰心跟林徽因两位,以她们的教养、以她们“同乡兼同伴”的关系,只能“惺惺相惜”怎么可能相互“抨击”呢?要说“相互有点意见不合”是恰如其分的,但若夸大为“二人结怨并成为仇敌”则太过分、且有侮蔑之嫌了!

李健吾回忆:“我记起她(林徽因)亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她,因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。”意思说,林徽因当时就“反击”冰心“吃醋”嫉妒。实际上这里有开玩笑的成分,林徽因和冰心都不是那种心胸狭窄的小女子!李健吾的一面之词,是孤证,可存而备考,但不可偏信。即使如此,也并不是成为仇敌呀!

冰心果真“吃醋”、“嫉妒”林徽因吗?我认为,无论从冰心的人品、文品,还是从客观的实际看来,都没有这样的情况。犯不着!

1992年,文洁若和萧乾同去看望冰心,也问及徐志摩跟林徽因的所谓“恋情”,冰心断然回答:“林徽因认识徐志摩的时候,她才十六岁,徐志摩比她大十来岁,而且是个有妇之夫;像林徽因这样一位大家闺秀,是绝不会让他为自己的缘故打离婚的。”(见1992年第1期《随笔》杂志)这观点是公正的。

又,冰心晚年(92岁)接受采访时,正好发生一件“小说影射侵犯名誉权”的文坛大案子,冰心借此机会表白:“《太太的客厅》那篇,萧乾认为写的是林徽因,其实(原型)是陆小曼,”冰心特别举出一个证据:小说描写“客厅里挂的全是她(陆小曼)的照片。”此话是1992年冰心对两位来访者说的,存有记录稿。可见《太太的客厅》乃是以当时北平交际场为题材的小说,并不是“影射”或纪实文学;小说可以有“原型”,而冰心实际上解释这主要“原型”取材于陆小曼!当然也可能有取材于林徽因家的成分(陆小曼家客厅里挂的全是陆小曼的交际花照片,而林徽因家并非如此,可见冰心没有影射林徽因)但并不是“纪实或报告文学”那样完全记录真人真事。我们应该从文学评论的公正角度分析这篇小说的艺术形象,而不应该庸俗地、意气用事地侮辱已故的林徽因徐志摩,甚至企图在林徽因、冰心两家后人之间挑起事端。人心不至于如此险恶吧?!

林徽因和冰心两位,乃是中国现代文化史上辉煌灿烂的两朵奇葩,是后代淑女佳人的楷模啊!他们都早已成为故人,“死后是非谁管得”呢?近年来“二人结怨并成为仇敌”的夸大流言风行,且波及后辈,这可能是冰心与林徽因当时都始料不及的。


扶朕起来还要浪


嫉妒。冰心有的,林徽因都有;而林徽因的美貌,冰心一辈子也不可能有。而女人最在意的就是容貌,无论女人多大年纪,也希望别人称赞她美丽。(大家看看照片就知道原因了)

家世、丈夫、子女、学历、文学水平,两人都差不多,冰心更是以写作做为职业,而林徽因则以建筑学家的身份刻在墓碑上。

两人的丈夫梁思成与吴文藻早年是大学室友,他们两对情侣早年在国外留学期间曾经在一起游玩聚餐过,可是后来却不见来往,应该是聊不来,两个性格、气质、为人处事态度皆不同的女性处不来也是自然的,所谓话不投机半句多吧。

冰心1933年9月在天津《大公报》文艺副刊连载《我们太太的客厅》,对文中的太太极尽讽刺、挖苦之能事,言词刻薄。这年的10月,林徽因与梁思成、刘敦桢、莫宗江等人赴山西大同调查研究古建筑及云冈石窟结束,刚刚回到北平,于是把带回的一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。

冰心写这篇文章的起因就是:当时梁思成与林徽因夫妇住在北总布胡同3号的四合院,梁、林夫妇所具有的人格与学识魅力,很快吸引了一批当时中国知识界文化精英围聚而来,如当年在英国狂追林徽因,时已名满天下的诗人徐志摩;在学界颇具声望的哲学家金岳霖,另有政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文、萧乾等。这些学者与文化精英常常在星期六下午陆续来到梁家,品茗谈天,坐论天下事。每逢朋友相聚,风华绝代、才情横溢的林徽因,总是思维敏锐,擅长提出和捕捉话题,具有超人的亲和力和调动客人情绪的本领,使众学者谈论的话题既有思想深度,又有社会广度;既有学术理论高度,又有强烈的现实针对性。可谓谈古论今,皆成学问。

随着时间的推移,梁家的交往圈子影响越来越大,渐成气候,形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。对于这个备受世人瞩目,渐成国际俱乐部特色的“客厅”,曾引起过许多知识分子特别是文学青年的心驰神往,如萧乾、沈从文等小字辈人物,就曾因前来请教而得到林徽因的欣赏和提携。

但是,冰心后来又羞于承认她写的是林徽因。1992年,九十多岁的冰心对中国作协的张树英、舒乙讲到《我们太太的客厅》时,说她写的是陆小曼。老太太也挺搞笑的,当年林徽因送她醋的时候,她怎么不否认。何况文中提及太太的女儿,陆小曼可是一辈子没生过小孩的。(上面这张照片是中年的冰心)

往事已矣。两个优秀的女人都已作古,何况谁没有年轻过,何况又这么有才华,而有才华的女人骂人更刻薄。


纹纹说事


爱是刹那芳华艳满天

有这样一种美丽,逾越漫长的时空,仍旧定格在回眸的瞬间。

有这样一种聪慧,绕过激荡的暗流,徜徉在安稳的岁月静思。

林徽因,中国著名建筑师,亦是中国建筑史上第一位女建筑师,她还是诗人,作家,评论家。才气纵横,颜色倾城。

作为民国时代的代表人物,她的才与貌,智与情都为后人津津乐道。爱她的人仰望敬慕,厌她的人鄙夷不屑。

有人说衡量一位女性有多大魅力,看看她身边的男性质量如何就知道了。建筑学家梁思成是她的丈夫,新月派诗人徐志摩是她的知己,“择林而居”的哲学家金岳霖据说为了她一生未娶。

也许真爱无悔,也许爱只是付出无关得到。无论他们以何种方式对待情感的走向,只要他们真心的付出过,珍重过,拥有过,便是一桩幸事,成就爱的慈悲。

林徽因匆匆五十一载的人生,却不负上天的恩赐,活出了传奇的岁月。生命灿若华光,普照人间,留给后世的是痴迷也好,是不羁也罢,她总归是活出了自己想要的样子。

巾帼不让须眉,最美人间四月天

林徽因在建筑上有很高的造诣,东北大学校徽设计,保护奈良古建,领导了清华大学新中国国徽设计组的工作,参与了人民英雄纪念碑的设计工作,八宝山革命公墓主体建筑格局的设计者,编写《全国文物古建筑目录》、《论中国建筑之几个特征》等诸多有关建筑学的论文著作。

除建筑学外,林徽因散文、诗歌、小说、戏剧、绘画、翻译均有涉猎,且成绩斐然。她是中西文化融合的一代才女,同时兼通文理,在建筑学和文学创作上都显露出惊人的才华。她出众的才,倾城的貌,唯美的情感生活好似一幅风景画,唯美浪漫,幸福多姿。

一代建筑女学者,一代风情女文人,她的成就与风采,她的学识与魅力,注定会在历史的长河留下拓跋的印记,无关他人的品评,无关时光的缠绕,只是那一树一树的花开,是那千山万原的春来,是那人间的四月天。

林徽因是感性理性并存的,她不会被一时的感情冲昏头脑,无论是一时乍热的激情还是岁月流转的柔情,她都会用理性的角度置身其中,最终又抽身事外。

如此,她才会被很多人执念的追逐,执念的守护。爱要刚柔并济才完美,爱要理性与感性共存才牢靠。

爱恋婚姻之道在于,做个底气过人的女子,修一份无人相助我可自助的魄力。才是基石,貌是点缀,才情过人,智貌兼备才能快意江湖,恣意情海。


浮光掠影终成过往

世人都道冰心所写的《我们太太的客厅》实有讽刺林徽因之意。后人以至网络时代的指认与指责,一般认为,以才貌而言,冰心都敌不过林徽因。

所以因林徽因在文化聚会沙龙“太太客厅”大出风头,冰心觉得不爽,于是出此损招,挖苦、讽刺、宣泄一通。

也有些理智的分析者认为,浅层身后的意义是批评时代的污浊,对于这个单一的指认与指责,显然有些偏见甚至无知。

说到底所有时代中人的抨击贬损还是由于私心作祟,别人拥有的你得不到,或是只能嫉妒的仰望,于是就有了太多的风言风语的恶意中伤。

女人只有在爱而不得,想而没有的时候才会失了心里的平衡。女人只有嫉妒才会显得刻薄寡情。

如果自身活的光芒万丈,众人倾护,哪还有闲情去猜忌别人!所有的猜忌都源于自身的不满足、心里的不平衡而已。

女文人常有,作为中国第一代女建筑师不常有,更何况还是多才多艺的女建筑师。

孰是孰非平常心

私心作祟的人往往最后更容易作茧自缚,做人最要不得的就是包藏祸心,私欲过重必然昧着良心行不道德之事。然而物极必反,天道轮回。

林徽因死后梁思成的第二任夫人林洙就不遗余力的在抹黑林徽因,出书名为《梁思成、林徽因和我》,我就想说,你能和林徽因攀上啥关系?你是才情过人,还是貌若仙人?

你连作为一个过世的人替代品都不是,只是梁思成所谓的老来寂寞找个伴罢了,你有什么资格把作古的林徽因拽出来满足你成名的欲望和捞钱的黑心。

关于林洙,感兴趣的可以看看她是怎么逼死自己的原配,她是怎么攀上的梁思成。她又是怎么忘了曾经在她初到清华时林徽因怎么出钱出力帮助她和她原配渡过难关的。

可怜之人必有可恨之处,但有时候善良的人未必会得好报。

作家沈从文曾说,林洙两个字就能概括“贪钱”,在我看来,不只贪钱还贪心。

她出那本书时,林徽梁、思成都已经作古,她虚构事实,胡说八道些什么,难道那两人还能从墓地里爬出来去申辩不成。地地道道的心机婊却把别人描绘成绿茶婊。

至于冰心,自诩为文学界的清流,不可否认她和巴金的纯友谊(巴金挚爱着萧珊,萧珊去世后,和萧珊的骨灰作伴,少有的专情。)说句也许不着边的话,如此专情之人,假使你冰心想暧昧也迷离不起来啊。

冰心不喜欢的人,也许人人都喜欢。冰心喜欢的人,未必人人都待见。可以多看看民国文学界的女性对冰心的评价。

每个人都有私欲,但如果私欲心过重,容易焚毁自我。过犹不及,物极必反的道理送给私欲心严重的人。

芸芸众生,心清自明

每个人都有喜欢的人,讨厌的人;同样,每个人也被喜欢着,被讨厌着。

文人写作爱矫情,文人写作爱以小见大,文人写作爱渲染氛围,文人骨子里有傲骨,但傲骨未必出傲气。

古来今朝,文人墨客,胸怀为大,文风见胸怀,文思敏捷,格局立显。

红尘俗世终成客,清者自清,浊者自浊。吃瓜群众,各位看官,洗洗睡吧。


有态度的女王展颜


“”春天的风”友友,谢谢你的提问;并就您的问题我简单的写下个人看法:写儿童文学的冰心;以一部【我们太太的客厅】的散文来攻击、讽刺、影射林徵因。其原因只能解释为来自冰心对林徵因的嫉妒,因为这位以“一片冰心在玉壶“而命名的笔名“冰心”自认为心高气傲,情感专一而自居。冰心的好友“梁实秋”曾评价冰心是一个冷若冰霜的人。作为一个在当时就是知名作家的冰心;认为没有林徵因漂亮,朋友也没有林徵因多,因为当时林徵因家里时常会有“周培源、胡适、沈从文、徐志摩等当代名流在一起聚会,又有林徵因的丈夫“梁思成”及徐志摩、金岳霖给予特别的、浪漫的爱;所以,冰心、林徵因二人根本上就不是一个生活性格轨道 上的人!基于这种嫉妒心情;冰心写下了【我们太太的客厅】这部小说来讽刺林徵因。把林徵因写成一个刁钻的怪胎,拉拢男人的不干净女人!包括对“陆小曼”也是如此。这二位不在一个生活圈子的人由于她们对爱的方试不同、一个是冷若冰霜,一个是舒发的、带有浓浓的浪漫色彩,所以在那个年代“冰心”去攻击“林徵因”实属正常。DiXiaoju晓居2017.5.8


日尧居k古史


林徽因和冰心最后一张亲密照(上图),冰心披着厨衣在切菜、林徽因在后面挨着她,这是她们在留美期间参加“皮克匿克”活动的合影。

题主所提的《我们太太的客厅》一文,的确被很多人认为是在暗讽林徽因,这篇文章被连载于1933年第2期到第10期的《大公报.文艺副刊》。里面写道:

“……我们的太太是当时社交界的一朵名花,十六七岁的时候尤其嫩艳!相片中就有几张是青春时代的留痕。有一张正对着沙发,客人一坐下就会对着凝睇的,活人一般大小,几乎盖满半壁,是我们的太太,斜坐在层阶之上,回眸含笑,阶旁横伸出一大枝桃花,鬓云,眼波,巾痕,衣褶,无一处不表现出处女的矫情。……”

这片文章里有很多符号性的人物,除了“我们的太太”,主要是“诗人”“哲学家”“文学教授”,很容易被人对号入座的认为是“徐志摩”“金岳霖”等人。

《我们太太的客厅》发表后,李健吾说:“她(林徽因)恰好由陕西调查庙宇回到北平,她带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。她们既是朋友,同时又是仇敌。”

这一流传甚广的说法啊,使得不少人猜测并进一步考证林徽因和冰心之间的“文人相轻”。

事实上,两人虽然在留美期间早已相识,但却一直没有成为好朋友。甚至在抗战时期,林徽因写给朋友的信中还很刻薄地提及“ice heart女士”。

林徽因和冰心虽然有很多共同点:出身福建名门、受过良好的中西教育、个人才华很好等。

但是,两人的童年的经历、家庭的生活、母亲影响、宗教信仰又有很大不同,另为对于文学的见解也各有所好,“她们是好朋友”是要打折扣的。

那么,“她们是仇敌”也是要打折扣的,李健吾还说过林徽因是所有女性的“仇敌”:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快、性子直,好强,几乎所有妇女全把她当做仇敌。”从这个角度看,冰心用林徽因作为文章的模特,也说不上有多少恶意。此外,刊登《我们太太的客厅》的《大公报》与林徽因关系亲密,实在没有理由来含沙射影林徽因。

过去很多年,冰心 92岁时接受采访,说“我写的不是林徽因,是陆小曼 ”。陆小曼是徐志摩的第二任妻子,著名女画家、民国名媛。那么,你觉得《我们太太的客厅》是写“林徽因”,还是“陆小曼”,冰心老人晚年有没有改口?


子屠龙



各位,且先容我说几句感慨。吧民国时候,可以说是中国现代文化的繁荣期了。各个方面的人才真的是令现在的我们羡慕不已,只可惜没赶上好时候,一身的本事使不出来,不然咱们国家早就世界老大了。


这是林徽因先生和冰心先生一辈子唯一一次合影,大家应该都能认出来她俩。才女就是才女

二位先生结怨其实很早,也很深,加上两人都是孤傲独绝的性格,又那么有才华,自然成了对头。不过在那个年代,也没有几个知识分子是相互看得顺眼的。

知识分子嘛,谁都有点脾气,谁也不惯着谁。
也是因为这样,这个世界才有趣才好玩啊。


结下梁子应该是因为谢家(冰心先生本名谢婉莹)趁人之危买下了林家祖宅的事吧。

林徽因是福建闽县人,冰心是福建长乐人,两人都是祖籍福建,隔得不远。原本两个才女子可以成为好朋友,吟诗作对好不快活。但却因为买房子呢事闹掰了,1911年4月,林徽因的

堂叔林觉民(我国早期伟大的革命烈士)在黄花岗中被捕牺牲后,家人只好逃难,而冰心的祖父却趁这个时候买下了林家祖宅,实在逃不了趁人之危的嫌疑。所以我们不难知道,谢家确实不太仁义,有乘人家落难时候下手的味道,也颇为君子不耻。二来林家是世代簪缨,书香门第之大家大户,但谢家充其量只能算是个新贵。社会地位的不对等更加剧了林徽因对冰心的抵触,甚至慢慢产生了敌视感。


个人觉得林徽因先生女子气很足,也更有文人样子。

两人的脾气也是导致相互讨厌的主要原因,两人家境都很优越,即使在炮火连天,动乱不安的年代,也没有赶上流离失所的时候。更是有钱请得起私塾先生开小班授课学习,而且还都是才思敏捷,聪慧灵气的邻家女孩。自然讨人喜欢,但大家都知道这样的两个人放在一起根本不会成为朋友,而是仇人。


两人年轻的时候真的是十足的美人坯子,俊俏得很啊。冰心向来心高气傲,只有在小朋友面前才会放松戒备;而林徽因同样如此,心直口快个性争强。但当时的林徽因有已经是人尽皆知的大才子徐志摩撑腰,所以更是看不起刚富起来的冰心一家。


所以林徽因一直都是冰心在心里想要超过的对象,是她最大的假想敌。但仇怨加深还是因为“太太客厅”文化沙龙的一次聚会。


说来也巧,林徽因的丈夫梁思成(我国伟大建筑学家,国徽及人民英雄纪念碑设计者)
,和冰心的丈夫吴文藻(中国杰出社会学家)刚好是大学室友。所以,梁思成一边作为主办方就邀请冰心夫妇一同参与,冰心自然是不情愿的。所以最后并没有去,但事情并没有不情愿这么简单。


随后冰心就撰写了《我们太太的客厅》一文来影射梁思成、林徽因、金岳霖等人,说他们是虚荣之徒,“不知亡国恨”之流。这可毁了,自然口水战一轮接着一轮来,到最后干脆闹僵了,老死不相往来。两人也从此没有再见面,不再有任何联系。



但值得注意的是,张爱玲和苏青等人都不喜欢冰心,更觉得别人拿她们一起做比较是“不能引以为荣”的一件事,苏青也说冰心“刻薄不讨人喜欢”。

同样,凌叔华、钱钟书等人也不喜欢林徽因。不过相比起来,林徽因梁思成要更好些,他们的身边当时可是聚集着大半个中国的文人才士啊。


岁月已经远去,我们今天的解读其实也都是一番妄谈。毕竟,没有经当事人的亲口说出,一切都是不可信的。也许二位先生并无不和,只是有什么苦衷罢了,何苦要为难彼此呢,对吧?

最后,谢谢各位看官的赏脸,如果有点赞和关注就更棒了!😍


市井江湖


批判林徽因用情不专的人,都没有考虑到民国时的社会风气。

那是个自由的时代,这些知识分子普遍也都是从欧美留学回来的,深受西方文化和恋爱观的影响,追求爱情,在他们眼里是天经地义的,爱情,比婚姻重要的多。

因为风气,徐志摩对林徽因的追求,在当时来说,并不是什么反常的行为,至少,他跟张幼仪离婚了,再全身心去追求林徽因。

至于和陆小曼的婚姻,也是在梁思成和林徽因结婚后,徐志摩追求林徽因无望时的选择;陆小曼呢,更因为跟丈夫王庚缺乏交流而离婚。

说到金岳霖,这样一个大情种,一个柏拉图式爱情的忠实信徒,无怨无悔地爱了林徽因一辈子,但又不求回报,只求能陪伴在女神左右的男人,冰心怎么好意思去批评他?

林徽因脏吗?

她在跟梁思成结婚后不守妇道了吗?她处处留情了吗?

当然没有。

嫁为梁家人后,林徽因基本就放弃了女神模式,而成了一个老妈子,给梁思成生了两个孩子,还要照顾梁家上上下下老老少少。

为此,林徽因的建筑事业也基本耽搁了,为了梁家,她实在牺牲了太多。

她有什么让冰心批评的地方?


书香贝贝


冰心与林徽因的关系,是一个世纪之迷。二人本是好友,又是同乡,祖籍都是福州人,冰心的丈夫吴文藻、林徽因的丈夫梁思成,都是清华学校留美预备班的杰出才子,而且住在同一个宿舍里,为同窗好友。这么亲密的关系,按理来说不会发生什么过结。而且,冰心在文章中对林徽因的印象,是“我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个”,“俏美灵秀”,是冰心对林徽因的评价。

说冰心讨厌林徽因,基本上属于传说,证据不足。唯一的证据,是冰心的一篇小说《我们太太的客厅》,文中的主人公“我们太太”是一个受男人环绕,爱出风头,工于心计的女人,通篇充满了调侃与暗喻,似乎暗喻上世纪30年代的中国少奶奶们有一种“不知亡国恨”的毛病。这篇文章被许多人认为是影射林徽因,而林徽因认为这是冰心吃她的醋,所以在山西做文物调查的林徽因回京时送给了冰心一坛山西老陈醋。这就是所谓冰心与林徽因“矛盾”的由来。而吃醋的故来,来自于一个叫李健吾的作家。冰心名字叫“冰心”,取自“一片冰心在玉壶”,认为自己“冰清玉洁”,而林徽因交往广泛,又有许多优秀男士围着她转,所以很有可能她出于嫉妒之心,认为林徽因不“干净”,而写了《我们太太的餐厅》。虽然她后来申辨不是影射林徽因,而是以陆小曼为原型,但她的解释绵软无力,事实上林徽因与冰习长期处于误解与互斗之中。


分享到:


相關文章: