老 屋
至少我会相信
不修边幅
并非是你的初衷
与杂草一起疯长的
还有
病得不轻的时光
以及
那些沾满铜臭的欲望
也许
多年在风雨与孤独中
屹立不倒
只为苦苦守候
那些偶尔能回
以及
永不可能再回来的身影
其实
只要它发霉的残破瓦顶
按时飘出几缕炊烟
便能唤回些许
似曾相识的脚步
从出生到十六岁，我生活在利川与万州交界处 —— 一个叫作百丈沟的偏远地方。顾名思义，百丈沟是一个山高路陡、沟壑纵横的山区。但那时却是我的乐土。
三十年前，老家有一座解放时地主留下的大宅院，名曰烂田坝。那是一个规模宏大的土家吊脚楼建筑群，三个宽大的天井、平坦的条石院坝、精致的绣花楼、典雅的阁楼……这一切无不显示出当年地主之富有、建筑工匠技艺之高超。可惜八八年初夏的一场大火让这座院落付之一炬，要不然现在至少可以申报个州级文物保护单位。最遗憾的是，那个年代照相是一件十分奢侈的事情,以至于始终无法找到一张失火前大院的图片资料。
八十年代前期的烂田坝是一片繁荣的乡村景象，那时每个家庭至少都有三个孩子，烂田坝大院成了全队所有孩子的集中地。只要不下雨，院坝上至少聚集了二三十个穿着补丁衣服的孩子。大家分组玩着各种游戏，女孩们最常见的是跳房子、跳绳、踢毽子、拣瓦粒……
男孩子们自然不会消停，在那个武侠小说盛行的年代，一有空便在一起较量拳脚，甚至抄起棍棒“厮杀”。偶尔难免失手落个鼻青脸肿的大伙都不会计较。我和几个小伙伴最爱捉螃蟹。水量稀少且肥沃的小溪便是螃蟹出没的地方，掰开松动的石头或掘开小洞穴偶尔就能捉到大个的蟹和尚。
去古镇罗田赶集也是当年的一大美事。罗田位于重庆万州，与百丈沟只有几公里的路程。该地的老街已有数百年历史，古老的石拱桥、深褐色的条石路、流淌的小溪和淳朴的民风构成了古镇的特色元素
改革开放伊始，这里有过极其繁荣的商业景象，其间有几处是当年的录像厅，曾播放过红极一时的古装武侠剧。俊男侠骨丹心、玉女纯洁柔情、无敌九阴真经……奈何心同日月却世事无常，多数故事情节终究以悲剧收场，这些虐心的剧情惹得当年我们这些情窦初开的少男少女总是热泪盈眶。
当然，最高兴的还是队里来了放映队,那个年代看一场露天电影真的是一场精神上的饕餮大餐，其兴奋度不亚于现在的人中了双色球一等奖。也是在电影中我们渐渐懂得世界不只是我们眼前的一切，还有城市和大海，也慢慢地开始向往外面的精彩。
有那么一段时间，我在村小放学后便去看望一位叫向长发的老人，向老其实还不老，五十多岁的年纪。他曾经在抗美援朝时上过朝鲜战场，真枪实弹的和美国鬼子干过，因为曾经在朝鲜严寒的冬季被冻伤过,所以不到五十岁时便因为严重的风湿而双脚瘫痪，向老只能长期躺在床上。
有一次去看望向老，他便开始讲他的战斗经历，我一下就听入了迷。在接下来的两个多月里，他先后讲了《西游记》、《朱元璋》和《薛仁贵》。万万没想到，眼前这位卧病在床的老人竟有如此传奇的经历、渊博的知识和出众的口才。总觉得听他讲故事远比课堂上听老师讲课生动有趣得多。
向老也因为有我这个忠实的小听众而开心，这样不但让他苦闷的生活增添一份乐趣，也使得他那动情的讲述有人倾听。其实，每个人的一生都需要有知己做你忠实的听众。也就是在听这些故事的过程中，我们逐步学到了诚实、豪气甚至不畏强权等古人品质，这对于我们性格的塑造起到了潜移默化的作用。 烂田坝的繁华和我们的天天故事会随着一场意外火灾戛然而止。
一九八八年四月二十日的黄昏，一团火苗窜上房顶，纯木质结构的大院在两小时内化为灰烬。这一把大火,烧掉了烂田坝半个世纪的热闹和喧嚣、烧焦了向老的躯体、也烧毁了我童年最美好的记忆。 灾后重建，大家的房屋便分开来建，同时，打工浪潮兴起，半大的孩子纷纷外出打工。我也因念书，离开那个生活了十六年的地方。
从此，冷清与萧条便成为儿时故土的主旋律。老家也和众多村落一样，没逃过荒凉破败的宿命
閱讀更多 康養利川 的文章
