人，來於自然，最終也歸於自然，自然是一個人最好的歸宿。歸去的差別只在於，時間的或早或晚，還有離開方式的不同。但活著時的差別就迥異了，跟隨世界是很容易的，所以大多人選擇默守陳規，但那些曾努力追逐真我的人，都寫就了動人的生命之詩。
雖然各種音樂都聽，但我一點也不否認，還是偏愛搖滾樂多一些，不僅僅是樂器音色、主唱嗓音、編曲技巧和律動帶來的衝擊，最重要的是那股真誠熾烈的精氣神。
什麼是搖滾精神？一萬個人能有一萬個答案，叛逆，抗爭，真誠，自由，堅持，不妥協，悲觀，和平與愛……太多的關鍵詞可說了。
黃家駒能夠成為搖滾精神的代號，既不是造神的結果，也不是運氣使然，更何況他的作品始終處於被低估的狀態，關鍵在於他真的踐行了搖滾的契約。
今天聊家駒之前，想先聊另一個樂隊，Nirvana。
任何事物在發展過程中都會出現瑕疵，搖滾樂也不例外。經過幾十年的迅猛發展後，搖滾樂在上世紀80年代逐漸失去了最初的真誠和自我，轉而變得華麗、做作和套路起來，導致這種音樂類型最本真的色彩開始變淡。此時，垃圾搖滾（Grunge Rock）應運而生了。
垃圾搖滾的出現，讓人們對搖滾樂又再度重拾信心，它更獨立更率性更接地氣，很適合展現絕望和痛楚的內容，帶點“喪”氣的失真吉他音色油膩骯髒，朋克味和金屬味適中，節奏感強烈。說起垃圾搖滾，Nirvana恐怕是必提的。
1991年，Nirvana的專輯《Nevermind》推出，一石激起千層浪，這張專輯有著好聽的曲調和暴躁的率真，讓搖滾樂迷們愛不釋手，科特·柯本和涅槃樂隊的名字也迅速被大眾所熟知。
到1992年時，柯本已經火到了不可收拾的地步，哪怕是一張舊作小樣拼湊的專輯，也能瞬間售出幾十萬張。1993年的專輯《In Utero》，銷量光速突破一千萬張，據說為了這張專輯，Nirvana和唱片公司針尖對麥芒的拉鋸了許久，畢竟唱片公司認為適度的討好大眾還是必要的，不能太過自我。
1993年11月，Nirvana播放量最高的紐約不插電演唱會開唱，他們刻意避開了自己最熱的單曲Smells Like Teen Spirit，反而翻唱了別人的幾首歌。就在這場演唱會的5個月後，柯本飲彈自盡，終結了自己27歲的生命，他把自己永遠停留在了人氣的至高點。
Where did you sleep last night
在柯本自殺之後，人們再次翻看紐約不插電演唱會時，想必都會有種怪異的難以描說的感覺，很多事情也許早有預兆。關於死因眾說紛紜，除去藥品和家庭關係，比較公認的說法是，柯本始終無法適應走紅之後的狀態，他甚至討厭這種商業味道的走紅，因為他發現很多粉絲追捧的不是音樂作品，而是他的帥氣和另類，這讓他非常鬱悶和憤怒，同時也倍感孤獨。
當聽完涅槃的歌，你會發現柯本與黃家駒有很多相似之處，他們都發自內心的熱愛音樂，反感唱片公司的束縛和迎合，希望自然的創作，敢於批判和發聲，喜歡最真誠的演唱方式，在聲線裡都有處理尾音的習慣，而且鼻音很重。此外，他們都覺得內心世界十分孤獨！
涅槃紐約不插電是1993年11月，在這個時間點不到半年前，黃家駒在日本意外離世。東西方各有一個音樂傳奇相繼離開了地球。
成蹊覺得有一個現象值得說下，兩年前在知乎上只要是關於家駒的討論，幾乎清一色的猛黑，沒有多少人肯定他的音樂和精神價值。如今情況好了許多，前幾天特意去知乎看了看，現在關於家駒的問題下面，答案中討論他音樂的人越來越多，還有不少人開始重新去認識Beyond的作品，這很令人欣慰。
精神自由。大抵藝術家都希望精神世界是自由的，因為這直接關乎著作品的氣息和質量。家駒在Beyond樂隊的早期和中期都留下了很多精品，這不止是那些廣為傳唱的曲目，也包括一些在歌迷圈子裡小範圍討論的佳作。
當你戴上耳機仔細聆聽那些曾經被忽略的旋律和樂器聲音時，他的模樣，他的神態，他寫歌時的場景，他滿足的笑容，簡直就是立體的再現。有時候，你還能在音符間突然發現他獨有的靈性閃光點。
抗爭不止。規則無處不在，哪裡有規則哪裡就有抗爭。細數家駒走過的十幾年樂壇路，他的抗爭沒有一刻停止過。
地下時期，與貧困抗爭，在沒錢沒資源的條件下儘可能的供養著興趣。出名之後，與唱片公司抗爭，他希望玩自己鍾愛的音樂，他希望真實表達思想和感受。紅了以後，與歌迷抗爭，寫硬一點的搖滾樂就那麼難麼？為什麼說我是搖滾叛徒？你們是不是想一直停留在膚淺的欣賞層面？
不妥協 。儘管在大部分時間裡，黃家駒都收起了驕傲的利刺，但透過作品還是能清晰的看出，他始終死死的守著底線，哪怕是已經被逼到無路可退了，也絕不輕言放棄。
成蹊還是那句話，你想了解家駒，一切都在他的作品裡。既然口口聲聲說喜歡他，說以他為榜樣，那隻聽兩三首歌是不是有點少呢？你真的嘗試過安靜的沉浸式聆聽麼？你真的用心品嚐過Beyond歌曲裡的樂器音色麼？你真的循環過那些偏另類的歌麼？你真的耐心聽過一整張專輯麼？
和平與愛。假如家駒十幾年寫了幾百首小情歌，我想今天我們是沒有必要討論他的，而且那些歌也肯定早就不知所蹤了。物以稀為貴，他的歌曲是寶貴的，他的作品內涵是宏大的。
Beyond式怨曲，家國情懷，世界題材，大愛傳遞，抨擊寫實……好像沒有什麼是家駒寫不出的，這是自信也是天賦。如果僅僅是寫出來然後又很快消失，那也不值得大書特書，可他的那些歌就像生了根一樣的茁壯成長，有的已經成了參天大樹，蔭及幾代人仍不止。
靈魂驅動創作 。科技數碼合成的聲音，的確很悅耳動聽，然而卻令人感知不到溫度。如果你是深度Beyond歌迷，相信你肯定很享受觸摸他們作品溫度的過程。
唯有以靈魂驅動創作，寫出的作品才能打動和感染更多靈魂。家駒的曲詞唱，每一樣都能進到聽者的心坎裡，這樣的音樂人太值得珍惜和愛惜，我想肯定有許多人也和我一樣被他的Rock 'n' Roll所折服。
是的，黃家駒是執著的，甚至可以說偏執。他始終身在染缸，卻一生葆有本色拒絕被侵蝕同化。成蹊覺得，他的歌品和人品是後人該思考借鑑的最大寶藏。
一位歌迷朋友問成蹊為什麼不轉載一些文章，這樣可以輕鬆很多。謝謝建議，但是不可能，因為這是一個與黃家駒有關的公眾號。三年來，我從未轉載過任何一篇內容，原創是這裡的底線。
經常有人留言說，成哥你快去微博看看，有人說黃家駒壞話，來幫幫忙啊；給家駒刷刷票吧，現在已經被其他很多明星超過了；別人的音樂統統都是垃圾，家駒才是神；家駒是我的信仰，所以我天天都想哭；你說到底是日本黑社會還是香港黑社會殺害的家駒呢……
我們不喜歡作品本身，而更喜歡研究那些不切實際的爆料，喜歡站隊並分裂Beyond，喜歡凝望著家駒的照片終日流淚，喜歡罵街或互黑。我們似乎忽視了一個根本的問題，黃家駒喜歡什麼？我們又為什麼喜歡他？
成蹊曾一度認為，殺死黃家駒的最大凶手是媒體和過度包裝，但是現在我漸漸明白了，不是的。家駒是音樂人，音樂是他的生命，我們卻對他的生命棄之如敝履。這是一個無解的難題，無解。
聽歌吧，沒什麼比這更重要的了。
以天地為棺槨，足以容身。以日月為葬璧，晝夜長明。以星辰為陪襯，形神淨澈。我們生者又當如何？以音律作紀念，其音不衰。以精神為準則，其念不滅。如此足矣。
很開心“認識”你，黃家駒先生！
閱讀更多 一路有家駒 的文章
