簸箕摇篮
父亲在世的时候会编簸箕。大的、小的、 白的、青的、带花的、压皮线的，各式各样， 十分好看，又轻巧还耐用。我出生之后，父 亲把一张簸箕改编成一个摇篮。我是在簸箕 摇篮里长大的。
冬日里，窗外飘着雪花。母亲把一束白 生生的麻挂在墙上，盘腿坐在热炕头上，把 摇篮拉到她身旁，一边用膝盖一掀一摁地摇 着摇篮，一边便摇动拧车拧起麻绳来。拧车 儿“吱吱吱”叫着，在她手里转成一朵花。 不一会儿，就是一匝又匀又细的簸箕绳。父 亲坐在炕下，本来就冷，却还要洒好多水。 他说这样柳条不易折，编出的簸箕也密实。 他把水浸过的柳条摆在湿地上，坐着个小板 凳，将柳条一根一根挑选过，不合格的扔到 灶旁烧火。接过母亲扔去的麻绳，往两只手 里“呸呸”唾两口唾沫，搓一搓手，弯下腰 开始编起来。拇指粗的柳条，在他手里那么 听话，叫上则上，叫下则下，象面条似的。 簸箕绳轻轻一抻，柳条上便留下深深的印痕。
柳条随着他那粗短而又灵活的手指飞舞着， “哗哗哗”响，象小溪唱歌。父亲头上冒出 亮亮的汗珠，象草丛中的露珠；鼻尖上、下 巴颏上也往下掉着汗珠，象断了线的珍珠。 他扯起衣襟，从通红的脸上抹上额头，抹过 头顶直抹到脑后脖颈里，朝我笑笑，又弯下 腰去。柳条儿又哗哗响起来。
寒来暑往，我渐渐长大了。一天围着父 亲转，给父亲递个柳条、递个斜刀、递个麻绳、 递个舌头板板……
有一回，父亲问我：“锁锁，长大了干 什么？”
我胸有成竹地回答：“跟爸爸一样，编 簸箕。”
父亲笑着把我搂进他怀里：“编的簸箕 干什么？”
我说：“换西瓜，换杏儿，换烧饼……” 母亲哈哈笑起来，用拧车指着我说：“像
个小猪，就知道吃。”说着跳下炕把我从父 亲怀里抱开，“过来，让你爸爸快编。”
有一天，父母亲都不在家，炕下摆着一 张还没编成的簸箕，我学着父亲的样儿，坐 在小板凳上编起来。哎呀，柳条真硬，像一 棵小树，我两只手都搬不动。
父亲进了门，望着我笑：“不对，不对， 来，我教你。”说着蹲下身子把住了我的手。
母亲随后跟进来，一把把我拉起来：“不 学它。学念书。我跟你爸见了先生，后天上学。”
“上学？没石板、没石笔呀？” 母亲说：“用簸箕给你换。快让开，让
你爸爸编，明天万安逢集，你也去。” 提起逢集，我就想起父亲赶集的样子。
便把两张簸箕拴在一起，一前一后搭在我肩 上，在屋里转了一圈，簸箕大，个子小，一 走一碰膝盖，嘣嘣嘣响，像打竹板儿。母亲 在父亲脊背上拍了一把，指着我笑出了眼泪。 六年小学很快过去了，我接到了初中入 学通知书。父亲煞有介事地要过来看了好一 阵，虽然他并不识字，拿颠倒了也不知道。 能看出他心里比我还要激动。母亲夺过通知 书给了我，又笑着对父亲说：“除了黑字白 格拉，还能看出个啥！别磨蹭了，快编吧。” 父亲并不多说，显然他们之间有一个什么默
契。
报到的日期到了。那一天，天刚麻麻亮， 我就醒来了。屋里油灯还亮着。新花被子缝 好了，整整齐齐包在一块土布床单里；旁边 是一白布包袱，上面搁着土布缝做的衫、裤、 背心、一双袜子和一对鞋。母亲靠在墙上睡 着了，一枚银针别在她的胸前，针尾还留着 一截白线头；炕下放着一个非常别致和漂亮 的柳箱，有底有盖，能开能锁。正面和盖儿 上还编着菱形的几组二方联续图案。父亲编 的就是它呀！此时，父亲趴在柳箱上睡得正 香，打着轻轻的鼾声。两个鼻孔被油烟熏得
黑黑的……
我鼻子不由得发酸，落下泪来。 一晃，又是六年。高中毕业后，我考取
了矿业学院，是我们小山村的第一个大学生。 上学那天，父亲一定要送我去火车站。 不管我怎样说，他都像没听见一样。把十几 张赶编的簸箕头对头摞在一起，搬出行李来 压在上面，又把柳箱搬出来，把那簸箕摇篮 也搬了出来，扫净上面的土，又端来一盆水 洗刷，不一会儿，簸箕摇篮就焕然一新，不
仔细看，倒像新的一样。 我不明白这是要干什么。母亲望着父亲
笑笑，说：“由他吧。”把一袋干粮塞到我手里。 父亲挑着担子前面走，我跟在后面，紧
着赶才能勉强随上。扁担忽悠忽悠，随着父 亲的脚步声咯吱咯吱响着，一会儿换到左肩， 一会儿换到右肩，每换一次肩他就撩起衣襟 擦一把汗。肩膀压得红通通的，却怎么也不 叫我挑。
进城后，十几张簸箕一抢而光。父亲数 了数，把钱装进我上衣口袋里。从他衣襟下 面取下一枚别针，把装钱的口袋又给别死。 口袋鼓了起来，他又摁了摁。这是我的学费、 书费和车费，已经绰绰有余。
我说：“爸爸，这摇篮就别卖了吧？” 他说：“闲着哩。以后用着了能编。” 这时，一个人要买这簸箕摇篮，问父要
多少钱。父亲说：“这是个旧的，你看着给吧， 娃要上大学，给添两个盘缠。”
那人掏出三张壹元的人民币，父亲忙接 过来，生怕人家反悔似的。我拉着摇篮不松手， 这难道还不如一张簸箕的价钱？
父亲从我手里夺下摇篮说：“旧的，旧的。 自家编的……”说着把钱递到我手里：“去， 给你买几个烧饼。”
我把母亲给我的干粮袋摇了摇，不接钱。 父亲说：“烧饼好吃，你小小就爱吃。” 人民币停在空中，我怎么也不忍接。心
里悲切切的，直想哭。父亲见我不动，他就 转身朝烧饼摊子走去。一拐一拐的。三十里 山路赶得太急太累了。不一会，他就用衣襟 兜着烧饼又一拐一拐走回来。一边走，一边 望着衣襟里的烧饼，下巴颏点着，似乎在核 实烧饼的数字……
大学毕业后，我来到了矿山。一天，父 亲到矿山来看我。头上顶着一顶雪白的新柳 帽，肩上一前一后搭着两张小簸箕，手里捏 着一个信封走进我的宿舍。他脸上的皱纹更 深更密了，像他胸前那张簸箕似的；背更驼了， 就像是扣着一个柳帽。只是那双眼还是那么 温和明亮。
“爸爸！”我忙迎了上去，还以为是在 梦中。
“真不好找！好大的煤窑呀！用火车往 出拉煤！”父亲说着坐到我搬过的椅子上。 我卸下他肩上的簸箕，放到柳箱上。他把柳 帽卸下放在面前的桌子上，露出了一头短茸 茸的白发，好像还扣着那顶柳帽一样。拿柳 帽干啥？莫非让我给推销而带来的样品？簸 箕是给科里两位同事带的。夸奖柳箱时，我 把父亲的手艺透露了。
父亲把柳帽往我面前推了推，说：“试试， 合适不？”
啊，原来是给我编的。我说：“爸爸， 我不用这个。我是干部。”
“干部不挖煤？”父亲两眼忽地瞪得老 大，吃惊和不解地盯着我，脸上的皱纹一动 不动，像一尊石雕。我脸烧起来，口张着不 知该说什么？我惭愧地低下了头。这一夜， 我失眠了。
第二天一早，父亲便要回老家。怎么留 也留不住，一出门，便汇进下早班的工人之中。 工人们头上都戴着柳帽，父亲那隆起的背也 似扣着一顶柳帽，眨眼间便找不见了。正在 寻觅时，他又回到我面前。他说：“摇篮再 两个晚上就编好了，下一回来给你带来……” 我脸红了，当时我还没对象呢！父亲说：“…… 反正，总归用得着。省得花钱。”说完，又 汇入工人的洪流中。
那是父亲第一次来矿山，也是最后一次。 不久，父亲病故，我回去奔丧，又见到了摇篮， 仍是在一张簸箕的基础上编成的。母亲说， 那是父亲在病逝的前一天晚上赶编成的。
我把母亲接到了矿 山。一晃又过去了 十五年。柳帽我已经戴坏了十五个。母亲去 世了，柳箱仍健在，簸箕摇篮仍健在。在妻 子的哺育下，一代新生命又在簸箕摇篮里长 大了——大小子考取了南开大学，二小子考 取了沈阳大学，三小子正读高一——每当我 望见簸箕摇篮的时候，就仿佛看见父亲弯着 腰凑着油灯编簸箕的情景，两个鼻孔被油熏 得黑黑的……
1990 年清明节于故乡，作者：韩斌
閱讀更多 百姓生活資訊有趣有樂 的文章
