2月11日，臘月二十五，凌晨五點，天在拂曉間。
一輛浙G牌照的黑色帕薩特緩緩駛入沙縣。老劉一家四口時隔一年，再次回到家鄉。隨著年關的臨近，越來越多掛外地牌照的車進入沙縣。沙縣小吃店老闆，是屬於這些車主的共同身份，他們在全國各地擁有至少3萬家沙縣小吃店。沒有人能準確知道他們到底賺了多少錢，或者創造了多少GDP。有一種說法是這3萬家店的營業總額，可能已經超過70億元人民幣。
沙縣小吃商標
盤到好的鋪子才能真的掙錢
老劉家和我是同一個村子出來的，算是比較早一批走出去開沙縣小吃的沙縣人。
2000年全家來到福州，7年後輾轉至浙江。今天48歲的老劉，斷斷續續開店也有12年了。2017年9月，在沙縣縣城買了一套靠近河岸的黃金地段商品房。
“我算是我們村最早一批出去開店的了，1999年下崗之後沒有工作，就跟著朋友一起去福州開店。最早沙縣小吃都是在省內開，後來名聲響了，省內競爭太激烈，我和老婆就一起到浙江去開店。從溫州到義烏，哪裡人多生意好我們就去哪裡，一聽說有合適的店面就會跑去看。”老劉說，“最早的時候，我們就在店鋪做個閣樓，上面住人，下面開店，能省大筆的開支。起床第一眼就是鍋碗瓢盆，閣樓裡也只有簡單的床和電視，一年到頭都待在店裡。”
“日子比起老家，雖然辛苦也無趣，但是也因為這樣才沒有時間和精力花錢，錢也就不知不覺的省下來了，才能存下來給孩子讀書娶媳婦的錢。每年只有過年才能回家喘口氣，我們親戚朋友聚在一起也會聊開店的事情，比如隔壁村誰誰誰花了20萬拿了火車站的店面，結果生意慘淡，或者是誰去賣漢堡和炸醬麵，一年掙得錢比沙縣多得多。漢堡和炸醬麵比起餛飩蒸餃簡單快捷，成本也低，利潤自然也就比我們要高。”
“不過我可不喜歡做那個漢堡炸醬麵，做生意講究心安，東西好吃有營養才會生意好嘛！我做沙縣十幾年了，回頭客可不少，每家店都能開兩三年！”劉先生不無驕傲地對我說，他會一直把沙縣小吃開下去。
“開店這麼多年，盤到好的鋪子才能真的掙錢。”老劉說，“對於我們開沙縣小吃的來說，店鋪的地段、是否即將拆遷、原來的顧客量都是需要考量的因素。好的店鋪，每年營業額最少也有20萬保底，要是遇到生意不好的店鋪或者馬上拆遷的店面就只能自認倒黴了。”
問到什麼時候準備退休時，他笑著說：“還早呢！我孩子打算在福州買房，我還得挺著老骨頭幫他一把！雖然說幹這一行很辛苦，油煙對身體也不好，我年紀也大了。但是畢竟能攢下錢來。這十幾年來，我累了就休息幾個月或者半年，再出去找新店開張。就這樣循環往復，辛苦我也習慣了。”
我們一個村的人都在浙江開沙縣小吃
小肖，是我為寫作這篇文章而訪談的第五位老闆，也是我見這次訪談遇到的資歷最淺的一位沙縣小吃老闆，事實上，小肖也是我家的遠親，小時候就住在我們隔壁村，但，我們至少有7、8年沒有見面了。
2016年9月，小肖在上海普陀區和朋友合夥開了第一家沙縣小吃店。“我們一村人都在浙江開沙縣小吃，已經不知道誰是第一個了。”小肖笑著說：“2016年以前我在縣城的水泥廠當食堂廚師，一個月也有3千塊，之後老闆又給我漲到了4千，在我們這小地方是足夠活的了。當時想要出去開店的原因也很簡單，一直聽村裡人說外頭開店一年能存下來小几十萬，又因為娶媳婦買了房子，還房貸嘛，就和你們大城市一樣。”
小肖的店在上海普陀區的工業園區附近，是從同村的親戚那裡花了十幾萬盤下來的，剛付完房子首付的小肖只能從親朋那東拼西湊了第一筆創業資金。從原店主那裡繼承了鍋碗瓢盆和店面，學了幾天和肉餡和調醬汁，小肖和自己剛剛新婚的妻子和小舅子在上海開起了自己的第一家店。
小肖的店靠近工廠附近，從早上5點開始，洗菜、煮麵、準備蒸餃餛飩，下午2、3點的空檔去買菜，一直忙到晚上11、12點。菜品既有沙縣小吃傳統的“燉罐”“拌麵”“扁肉”“蒸餃”，也有能吃得飽味道好的蓋澆飯。接手了這家生意不錯的店面，小肖和妻子都以為撿了個大便宜，誰知道半年之後，附近的公司開始搬遷，生意一落千丈。
“唉，記得當時轉讓店面時，老闆說是自己開累了想要休息一段時間，結果沒想到過了半年，周圍的公司都開始陸陸續續的搬遷，來吃飯的工友就越來越少了。還好剩下我們的這個街道沒有拆遷，不然這10萬塊可真就是打了水漂了。”小肖不由得嘆氣。“自從生意冷淡後，我們也開始接了外賣，在美團和餓了麼上都有。可是外賣競爭激烈，店鋪都在爭著滿減，本來利潤就更低，再加上平臺還要抽18%的費用，外賣生意也不好做，只有營業額的兩成左右。”
2017年年底，上海政府開始大力整治無證經營的餐飲。
剛開始，小肖的店鋪因為無證經營，在領導檢查的時候通常都是歇業一段時間。但是到了2017年年底，消防派出所，市場監督管理局聯合檢查，嚴厲打擊無證經營的散戶小吃店，小肖那一條街的小吃店都被關停了，由於小肖的店面是老樓，過不了環保審批手續，拿不到營業執照，只能被關停。
我問小肖關店之後的打算，他笑著說：“還能咋辦呢？當然是找新的鋪面了！既然決定出去，回來再拿這3、4千工資總感覺不是那麼回事，還是自己當老闆、拿現錢最踏實。過完年我舅子就喊我去浙江看看了！”
沙縣小吃店分佈圖
結束與小肖的聊天，已是年初五的傍晚，為了不打擾小肖與一大家子，一年難得的一次團聚。我連忙起身告辭。正往外走，來了電話找小肖，是另外一位沙縣小吃的老闆約他明天一起開車出發去浙江。
忙碌的一年又要開始了，沒有年假、沒有五險一金。
和億萬普通勤勞的中國人一樣，不管遇到什麼樣的困境，他們都相信，只要努力，日子就會越來越好。
為了過上更美好的生活，他們背井離鄉，義無反顧。也正是他們的智慧與勤勞，鑄就了沙縣小吃的3萬家店，成就了一個規模超過麥當勞、肯德基的中國餐飲品牌。
閱讀更多 全榜 的文章
