我的陪伴情結
30多年前，我就對精神疾病有了興趣。那是1982年，我有一個親戚嚴重抑鬱，且有多次自殺行為，在治療過程中又出現躁狂，所以我知道了“雙相情感障礙”這個病，還知道碳酸鋰可以控制雙相。當時我正在學習高中化學，鋰這個只存在於化學元素週期表上的金屬，突然和一種特殊的疾病聯繫起來，讓我覺得不可思議，而手機和鋰電池也是很多年以後的事情了……
又過了很多年，2000年元旦時，我得知一個熟悉的同事身體出了狀況。他因為工作壓力太大，加上連續出差，熬夜工作，出現了幻覺。在外地出差途中出現行為異常，被強制送進上海精神衛生中心。出院後他在家休息養病，因為和我關係不錯，經常和我通電話。我發現他經常嘆氣，說“活著沒意思”之類的話，馬上想到當年我親戚得抑鬱的事，提議他趕緊去醫院找醫生複診。在確診重度抑鬱後，醫生給他開了抗抑鬱藥，同時建議他換個環境，別一個人呆在家裡。
他於是向我求助，希望我出差的時候，可以跟著我，我回家他也住我家裡。那時我剛剛結婚，還沒小孩。我的工作是售後服務，經常出差；他原來就是我的同事，之前也經常一起出差。出於同事關係和朋友義氣，我答應了他。
大約半個月的時間裡，我們朝夕相處。為此我專門學習了一些關於抑鬱的知識，他也有了明顯的好轉。這其實就是24小時的全程陪伴。後來，他在醫生指導下，服藥1年左右停藥，至今沒有復發。
大約三年前，我萌發了通過網絡幫助一些抑鬱患者的想法。我加入了一個抑鬱互助QQ群，三年來陪伴了不少抑鬱患者，無論成功還是挫敗，我都學到了很多東西。我也參加了一些心理學培訓班，學了心理諮詢的基本方法和概念。有趣的是，這些培訓班上的同學，基本上都有心理諮詢師資格證書，但沒做過諮詢案例；而我沒有任何證書，卻有一些案例。所以課餘時間，經常是我說案例，大家一起分析討論。
今年，我通過“渡過”公號，知道了“陪伴者計劃”，感覺這正是我這幾年想做和正在做的事情。經朋友介紹和張進老師考核，我被接受為第一批陪伴者。其實嚴格來說，我是不符合陪伴者資格的，因為我自己沒有得過抑鬱症。
第一次陪伴
“陪伴者計劃”正式實施後，我就開始了工作。第一個同城陪伴對象是Z先生。
Z先生是公司文案策劃。1987年生，家中長子，有兄弟三人。他從小和奶奶一起長大，小學四年級回到父母身邊，確切說是母親身邊，因為父親在國外打工。
初一那年，母親意外去世。他記得，那天是週末，母親出門去看望外婆。他半開玩笑對母親說：“要不我陪你去吧。”但最終沒有去。母親從外婆家回來的路上車禍身亡，後來他腦子裡反覆出現一個想法: 要是我那天陪她一起去外婆家，是否車禍就不會發生了。但是他強調，這個念頭也不算太強烈，沒有對他形成太大的壓力和困擾。
高一那年，他父親去世了。那時父親在國外打工，得了胃癌。語言不通，沒有親人陪伴，父親一直鬱鬱而終也沒有回到國內。
父母雙亡這件事，對尚未成年的兄弟三人來說，是一個小心翼翼，不敢觸碰的傷口。他說當母親遇難的消息傳來時，兄弟三人的表情是完全麻木的，沒有痛哭，也沒有流淚。
他說，讀高中的時候喜歡寫作，志向是當一個記者。後來也如願以償。但是他總是無法按時完成稿件，最後只好辭職了。
他自述，小時候和家人衝突時，他無法正常地用語言為自己申辯，只能攥緊拳頭默默忍耐，更多的時候是在沒人的地方用頭撞牆。後來工作中、戀愛時，也出現類似情況，常用割腕自殘、用頭撞牆來緩解焦慮情緒，或者聲稱要自殺來和制止對方的進一步指責。
第一次和他聊，還是順暢的。我鼓勵他好好梳理一下自己，先寫下來。我說：表達就是療愈，看見就是療愈。你顯然有很多東西沒有表達，更沒有被看見。
他聽了以後顯然比較興趣，因為他本身就喜歡寫作。他的知識面、閱讀面都比較廣，邏輯思維能力很強。
後來談到面臨衝突時的自殘行為，我問他真正的原因是什麼，他一時說不上來。我就替他總結了：這是你緩解焦慮的一種方式；也是你停止對方繼續攻擊的方式。他說基本靠譜，補充道：我似乎已經對這個形成路徑依賴了。
結束這次陪伴時，我讓他給我一個評價。他第二天留言：總體挺好的，就是有一個小小的問題：我有時候一時組織不起來語言，會稍微沉默一下，而你會講的比較多，所以會感到一些的壓迫感，但不是什麼大問題，還是可以繼續的。
這算是我們正式確定了陪伴關係。
共同進步
第二次見面是一起吃晚飯。我有點擔心他會拒絕這種方式，沒想到他痛快地說：好的，我是個吃貨。
這次談話，基本上我是問了他成長過程中的一些細節。他用一種不緊不慢的方式敘述。比如上次他提到，奶奶是服農藥自殺的。那時他還小，家裡聚集了很多親戚、同村的鄰居等。他避開人群，一個人默默到山上呆了很長時間，很晚才回到家裡。
他談到自己。他在兩三年前在杭州買了房，有一個關係穩定的女朋友，工作也不錯。和同齡人相比，無論從哪個角度都算比較成功的。但是他總覺得房子位置不夠好，工作不夠順心。他也擔心自己的病，會給未來的家庭，未來的孩子帶來威脅。這應該也是他尋求陪伴者計劃幫助的原因。
他還有一個困擾是人際關係問題，和人交往容易退縮回避。尤其在和家族長輩打交道的時候，對關於他個人問題的關注，比如今年賺了多少錢，什麼時候結婚，他覺得是一種無法忍受又無處躲藏的尷尬和憤怒，所以只好採取儘量迴避的方法。
我對他這種狀態似乎沒有更多的建議，所以以傾聽為主。不知不覺中大概一共聊了2個小時。
在我過往的陪伴經歷中，像Z先生這樣容易溝通，思維表達清晰，社會功能良好的陪伴對象並不多。他的童年經歷充滿了死亡、分離；他面對挫折和焦慮採取的極端手段讓人唏噓不已。
我非常希望能從他的敘述中細細體會他的感受，學到更多的東西；同時給他一些建議，去幫助他從容應付一些過去他覺得非常尷尬難受的場景，培養出更好的人際交往能力，開啟美好的未來。
相關文章：
短期是診治，長期是成長，全程是陪伴
【陪伴故事】“沒事，這不怪你”
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容。本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。本公號投稿信箱：[email protected]
◀掃描關注
閱讀更多 渡過 的文章
