我的陪伴情结
30多年前，我就对精神疾病有了兴趣。那是1982年，我有一个亲戚严重抑郁，且有多次自杀行为，在治疗过程中又出现躁狂，所以我知道了“双相情感障碍”这个病，还知道碳酸锂可以控制双相。当时我正在学习高中化学，锂这个只存在于化学元素周期表上的金属，突然和一种特殊的疾病联系起来，让我觉得不可思议，而手机和锂电池也是很多年以后的事情了……
又过了很多年，2000年元旦时，我得知一个熟悉的同事身体出了状况。他因为工作压力太大，加上连续出差，熬夜工作，出现了幻觉。在外地出差途中出现行为异常，被强制送进上海精神卫生中心。出院后他在家休息养病，因为和我关系不错，经常和我通电话。我发现他经常叹气，说“活着没意思”之类的话，马上想到当年我亲戚得抑郁的事，提议他赶紧去医院找医生复诊。在确诊重度抑郁后，医生给他开了抗抑郁药，同时建议他换个环境，别一个人呆在家里。
他于是向我求助，希望我出差的时候，可以跟着我，我回家他也住我家里。那时我刚刚结婚，还没小孩。我的工作是售后服务，经常出差；他原来就是我的同事，之前也经常一起出差。出于同事关系和朋友义气，我答应了他。
大约半个月的时间里，我们朝夕相处。为此我专门学习了一些关于抑郁的知识，他也有了明显的好转。这其实就是24小时的全程陪伴。后来，他在医生指导下，服药1年左右停药，至今没有复发。
大约三年前，我萌发了通过网络帮助一些抑郁患者的想法。我加入了一个抑郁互助QQ群，三年来陪伴了不少抑郁患者，无论成功还是挫败，我都学到了很多东西。我也参加了一些心理学培训班，学了心理咨询的基本方法和概念。有趣的是，这些培训班上的同学，基本上都有心理咨询师资格证书，但没做过咨询案例；而我没有任何证书，却有一些案例。所以课余时间，经常是我说案例，大家一起分析讨论。
今年，我通过“渡过”公号，知道了“陪伴者计划”，感觉这正是我这几年想做和正在做的事情。经朋友介绍和张进老师考核，我被接受为第一批陪伴者。其实严格来说，我是不符合陪伴者资格的，因为我自己没有得过抑郁症。
第一次陪伴
“陪伴者计划”正式实施后，我就开始了工作。第一个同城陪伴对象是Z先生。
Z先生是公司文案策划。1987年生，家中长子，有兄弟三人。他从小和奶奶一起长大，小学四年级回到父母身边，确切说是母亲身边，因为父亲在国外打工。
初一那年，母亲意外去世。他记得，那天是周末，母亲出门去看望外婆。他半开玩笑对母亲说：“要不我陪你去吧。”但最终没有去。母亲从外婆家回来的路上车祸身亡，后来他脑子里反复出现一个想法: 要是我那天陪她一起去外婆家，是否车祸就不会发生了。但是他强调，这个念头也不算太强烈，没有对他形成太大的压力和困扰。
高一那年，他父亲去世了。那时父亲在国外打工，得了胃癌。语言不通，没有亲人陪伴，父亲一直郁郁而终也没有回到国内。
父母双亡这件事，对尚未成年的兄弟三人来说，是一个小心翼翼，不敢触碰的伤口。他说当母亲遇难的消息传来时，兄弟三人的表情是完全麻木的，没有痛哭，也没有流泪。
他说，读高中的时候喜欢写作，志向是当一个记者。后来也如愿以偿。但是他总是无法按时完成稿件，最后只好辞职了。
他自述，小时候和家人冲突时，他无法正常地用语言为自己申辩，只能攥紧拳头默默忍耐，更多的时候是在没人的地方用头撞墙。后来工作中、恋爱时，也出现类似情况，常用割腕自残、用头撞墙来缓解焦虑情绪，或者声称要自杀来和制止对方的进一步指责。
第一次和他聊，还是顺畅的。我鼓励他好好梳理一下自己，先写下来。我说：表达就是疗愈，看见就是疗愈。你显然有很多东西没有表达，更没有被看见。
他听了以后显然比较兴趣，因为他本身就喜欢写作。他的知识面、阅读面都比较广，逻辑思维能力很强。
后来谈到面临冲突时的自残行为，我问他真正的原因是什么，他一时说不上来。我就替他总结了：这是你缓解焦虑的一种方式；也是你停止对方继续攻击的方式。他说基本靠谱，补充道：我似乎已经对这个形成路径依赖了。
结束这次陪伴时，我让他给我一个评价。他第二天留言：总体挺好的，就是有一个小小的问题：我有时候一时组织不起来语言，会稍微沉默一下，而你会讲的比较多，所以会感到一些的压迫感，但不是什么大问题，还是可以继续的。
这算是我们正式确定了陪伴关系。
共同进步
第二次见面是一起吃晚饭。我有点担心他会拒绝这种方式，没想到他痛快地说：好的，我是个吃货。
这次谈话，基本上我是问了他成长过程中的一些细节。他用一种不紧不慢的方式叙述。比如上次他提到，奶奶是服农药自杀的。那时他还小，家里聚集了很多亲戚、同村的邻居等。他避开人群，一个人默默到山上呆了很长时间，很晚才回到家里。
他谈到自己。他在两三年前在杭州买了房，有一个关系稳定的女朋友，工作也不错。和同龄人相比，无论从哪个角度都算比较成功的。但是他总觉得房子位置不够好，工作不够顺心。他也担心自己的病，会给未来的家庭，未来的孩子带来威胁。这应该也是他寻求陪伴者计划帮助的原因。
他还有一个困扰是人际关系问题，和人交往容易退缩回避。尤其在和家族长辈打交道的时候，对关于他个人问题的关注，比如今年赚了多少钱，什么时候结婚，他觉得是一种无法忍受又无处躲藏的尴尬和愤怒，所以只好采取尽量回避的方法。
我对他这种状态似乎没有更多的建议，所以以倾听为主。不知不觉中大概一共聊了2个小时。
在我过往的陪伴经历中，像Z先生这样容易沟通，思维表达清晰，社会功能良好的陪伴对象并不多。他的童年经历充满了死亡、分离；他面对挫折和焦虑采取的极端手段让人唏嘘不已。
我非常希望能从他的叙述中细细体会他的感受，学到更多的东西；同时给他一些建议，去帮助他从容应付一些过去他觉得非常尴尬难受的场景，培养出更好的人际交往能力，开启美好的未来。
相关文章：
短期是诊治，长期是成长，全程是陪伴
【陪伴故事】“没事，这不怪你”
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：[email protected]
◀扫描关注
閱讀更多 渡過 的文章
